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Para minha mae



1.

Ela amava anéis de ouro, pulseiras e colares de diamantes, roupas e
6culos de grife. Gostava de ser notada quando entrava nos locais da moda
de Mildo. Frequentava “Le Trottoir” em Porta Ticinese e era amiga do
famoso escritor que fumava charutos e do qual todos queriam se aproximar.
Tinha até¢ seu nimero de telefone € ndo era sua amante porque ndo lhe
interessava ser mais uma entre as outras. Mas poderia ter sido, se assim o
desejasse. Alias, poderia ser e ter tudo que sonhasse. Bastava-lhe fechar os
olhos, acreditar em si mesma e o objeto de desejo se materializava em sua
frente. Era este um especial e magico poder secreto do qual ela nao falava
com ninguém. Costanza tinha a sorte de ver realizados os seus sonhos, nem
sempre no momento exato em que os sonhava mas, as vezes, horas, dias, ou
anos depois. Sua principal ocupacdo era alimentar a fantasia de procurar
novos prazeres que a fizessem feliz e trouxessem a felicidade as pessoas
que amava. Nao era uma egoista, ou pelo menos ndo o era, quando aos vinte
anos, ja dirigia a empresa herdada dos pais.

Era uma trabalheira vestir-se elegantemente para os funerais, observar os
detalhes referentes ao defunto, o aspecto do rosto, os trajes impecaveis com
que deviam ser enterrados. As vezes, Costanza ardia de inveja por nao
suportar ver um belissimo vestido Armani ou Missoni terminar para sempre
sob a terra, dentro de um timulo frio, sem poder mais ser admirado por
alguém. Mas que podia ela fazer sendo manter um comportamento entre o
sério e o triste, vestida com sua impecavel calca e seu cashemere luxuoso,
sorrindo enquanto fazia o sinal da cruz?

Recebia o pagamento no momento em que os parentes do morto
encomendavam as exéquias. O cliente podia escolher entre diferentes
caixOes propostos num catdlogo fotografico. O preco do funeral variava de
acordo com o tipo de flores, a poténcia do carro finebre, o material do
timulo e o valor das inscrigdes. Desde pequena, seguindo o pai, estava
habituada a viver em estreito contato com a morte, por isso todas aquelas
lagrimas e toda aquela dor nao a perturbavam. E com seu secreto poder
magico podia fantasiar desejos inconfessaveis, mesmo durante uma
cerimOnia. Mais de uma vez havia considerado um viivo recente,
absurdamente atraente e ja havia se enamorado de mais de um filho deixado



orfao, com os quais acabava indo para cama. N3o se apaixonava por
ninguém; aos homens so lhe agradava usa-los para seu proprio prazer, ate
que encontrou Fabrizio. Antes dele, sua vida era alternada entre o trabalho e
o prazer, este, alias, sem limites.

Seu envolvimento maior foi com o viuvo da defunta Clarissa. Foi uma
atracdo reciproca. Ainda com os olhos cheios d’dgua, ele acariciara
Costanza com a vista. Os dois caminharam entre as lapides: ela elegante em
seu tailleur e ele empertigado em seu terno e gravata. A noite, jantaram
juntos e foram para a estreita cama de um motel. No dia seguinte, as
lagrimas do pobre viavo haviam secado. Costanza, de fato, lhe havia feito
um grande favor, mimando-o, amando-o, tratando-o quase como um filho.
Tinha-se entregado a ele mais por piedade que por amor, até que o sonho se
acabou, seu desejo realizado e seu impeto sexual aplacado. O resto, isto €,
as repercussoes sociais e os sentimentos do marido da morta, nada disso lhe
importava.



2.

Costanza nascera numa pequena cidade banhada pelo Adriatico. Adorava
0 mar € as constantes viagens que era obrigada a fazer entre Pesaro e Milao
nao lhe agradavam. Os pais se haviam separado logo depois dela completar
oito anos. Até entdo tinham vivido num clima de unidade e seguranca. O
divorcio foi um raio num céu sereno que caiu sobre a familia feito
maldigdo. Sua mde nunca imaginaria que o marido pudesse trai-la.
Acreditava nele, era um bom homem e um bom pai, cuidava dos filhos
como se fossem de porcelana, incentivava-os em suas iniciativas e sempre
ajudava na hora de enfrentar seus problemas. Com a mulher era afetuoso e
meigo e toda sexta feira lhe presenteava com um ramo de rosas quando
voltava para casa depois de uma semana ardua, passada trabalhando na
filial da empresa funeraria que tinham aberto em Mildo. Apesar de
passarem muito tempo separados, a mulher sempre acreditou que se
amavam. Quando estavam juntos, ele demostrava paixdo. Levava os filhos a
praia quando o sol brilhava em Pesaro no verao ou se entocavam em casa
nos frios dias de inverno. Quando a mae de Costanza recebeu um estranho
telefonema andnimo que lhe comunicou: “Teu marido te trai”, ndo soube o
que pensar. A principio, achou que se tratava de uma brincadeira.

Ela administrava a loja de Pesaro e ele a de Mildo. Ficavam juntos
somente na sexta a tarde, no sabado e no domingo até meio dia, no maximo
até as duas, quando ele entrava no carro e pegava a estrada para o norte.
Mas eles haviam jurado amor eterno diante do altar e ao padre Morucci, na
igrejinha do Menino Jesus, de onde se sentia a maresia, intensa como a
sinceridade que ia marcar sua relacdo. Ao invés disso, agora, esse
telefonema... Silvana, a mae de Costanza Giardini, ficou estarrecida e
pensou que fosse uma bobagem. Mas com os pés firmemente no chao,
decidiu investigar. Esperou a partida do marido no domingo, depois de
havé-la beijado como sempre e ter-lhe dito que sem ela os dias e as noites
seriam cinzentos como a neblina do outono. Pediu a uma vizinha que
olhasse as criangas (além de Costanza, havia Ludovica e Paolino) e disse
que problemas inadidveis ligados a firma a obrigavam a dar um pulinho em
Cesena, onde havia uma cliente que ndo ficara satisfeita com o funeral do
marido e pretendia um reembolso.



Dirigiu-se entdo a estagao ferroviaria e pegou o primeiro trem para Mildo.
Cinco horas depois chegou ao pequeno apartamento que Edgardo havia
comprado em San Giuliano Milanese, ao sul da cidade e que era usado
como base para seus deslocamentos e para passar, segundo ele, as solitarias
noites proximo a agéncia funeraria. Silvana tocou o interfone e ndo houve
resposta. Tentou de novo com o dedo, tentou com a palma da mao, insistiu
com o polegar grudado na campainha, mas nada, ninguém atendeu.
Inexplicavelmente, entrou em panico. Pensou que o marido poderia ter se
deparado com algum acidente na estrada que lhe havia obstruido a
passagem ou alguém poderia té-lo chamado pelo radio do carro para algum
trabalho inesperado, como aquele que Silvana inventara em Cesena. Nao
podia procura-lo pelo telefone, pois nao tinha consigo o nimero da agéncia
¢ ndo se lembrava no momento. Decidiu ir até a agéncia. Passou pelo
parque onde havia alguns corredores incansaveis, algumas maes brincando
com os filhos e jovens que bebiam. Passou sobre a ponte. Estava nervosa,
estressada. Por que dera crédito a um telefonema anénimo? Nao era esse o
seu jeito de agir. Como estariam os filhos em casa com a vizinha? O que
esta teria pensado dessa sua saida repentina? Sera que duvidavam dela? As
luzes da agéncia estavam acesas, embora fosse domingo. Das quatro salas,
s6 uma estava iluminada, mas a janela verde ndo permitia uma visao do
interior. Silvana estava cheia de apreensdo, um estupido telefonema
anonimo lhe havia levado até ali. Aproximou-se e descobriu com grande
surpresa que as persianas estavam so encostadas. “Vocé ¢ mesmo um idiota
Edgardo”, pensou, ja certa de encontra-lo com outra a fazer amor em meio
aos drapeados roxos. A sala estava vazia. As luzes acesas ¢ a sala vazia lhe
deram medo. Empurrou o vidro da janela e esta se abriu. Como um gato ou
um gatuno entrou na Agéncia Funeraria Giardini e Socios, pensando que
talvez encontrasse ali dentro um larapio e nao o marido. Vozes difusas,
quase sussurradas, vinham do escritério na penumbra. Silvana se encolheu
atrds da porta e ouviu, timida, a conversa entre o marido e a secretaria que
ficavam no escuro.

- Nao pode té-lo, pensa na minha familia. (As vozes eram baixas como
flocos de neve com medo de cair.)

- Mas eu te amo e ja telefonei para a tua mulher.

- O que voce fez?

- Telefonei para a senhora Giardini, mas nao disse que era eu, so disse que
voceé a traia.



- Vocé ¢ louca!

- Nao aguento mais viver nesta situacao! Sdo anos de fingimento! Eu quero
sO estar contigo. Quero que vocé admita diante de todos que eu sou a tua
mulher!

- Tudo bem. Se quiser, digo na frente de todo mundo, mas vocé€ nao pode ter
esse filho, ndo estou pronto - disse Edgardo.

- Como ndo esta pronto, se ja tem trés filhos? - perguntou a secretaria.

- Com Silvana ¢ diferente. Nos estamos juntos ha muitos anos. Decidimos
levar para frente esse negocio e nao foi facil porque um trabalho como este
¢ melhor perder do que manter e eu, obrigado aos funerais desde
adolescente, com vinte anos ndo aguentava mais. Silvana engravidou e
entdo decidi empenhar-me na empresa. Ela me ajudou e esteve sempre
proxima. Sem ela, nunca teriamos conseguido abrir esta filial em Milao. Foi
Silvana que me fez entender que havia algo de ético naquilo que faziamos,
que estavamos prestando as pessoas um importante servigo, ainda que
doloroso, que a roupa escura era nossa divisa € que nao nos deviamos
envergonhar, que era por meio deste trabalho que podiamos manter e educar
nossos filhos.

- Se era assim diferente com Silvana - insistiu a secretaria - por que me
seduziu? Vocé se lembra quando fizemos amor no cemitério, a noite, sobre
a lapide de um jovem acabado de falecer de cancer? Lembra daquela vez
em que ficamos fechados num caixdo, unidos como num abrago eterno e
depois vocé gozou dentro de mim e eu fiz meu primeiro aborto?

Silvana ndo podia acreditar em seus proprios ouvidos. Os dois deviam
estar sentados no chdo, mas ela ndo conseguia avistd-los. Uma
luminosidade intermitente, talvez de um cirio movido pelo vento, projetava
um fulgor sinistro na parede. Ela se perguntou se, dado o seu gosto
discutivel, eles estariam apoiados nas aberturas de marmore ou aos tecidos
negros ou, talvez, como passatempo, se espetassem com o0s espinhos das
rosas brancas, sempre presentes no escritorio. Sentia vontade de vomitar,
mas se segurou. Queria ir embora, sumir dali. Por um momento pensou em
voltar a Pesaro, mentir para os filhos, esperar o marido até o fim de semana
seguinte, preparar-lhe um jantar delicioso e ama-lo como se nada tivesse
acontecido.

- Agora que voce telefonou a Silvana, ndo terei mais coragem de olhar para
ela-disse Edgardo.



- Ja tem dez anos que vocé€ a olha mentindo, ndo creio que esse detalhe
possa mudar alguma coisa - respondeu a secretaria.

- Eu ndo quero ter um filho contigo, ndo agora.

- Mas eu estava brincando - respondeu ela com voz travessa e quase
inaudivel, tanto que Silvana precisou esticar o pescoc¢o, ficando numa
posi¢ao que logo julgou ridicula.

- Nao estou esperando nenhum filho, s6 disse isso para te irritar.

Edgardo suspirou e Silvana reconheceu, mesmo sem vé-lo, sua expressao
de alivio.

- Vamos transar na escrivaninha ou em cima do crucifixo? - disse ele.

- Hoje me sinto uma puta, te quero sobre a escrivaninha.

Silvana comecou a rir, mas se conteve, pensando no lugar onde estava e
lembrando que ndo se tratava de um imbecil qualquer, mas do seu proprio
marido, o pai de seus filhos. Alcangou silenciosamente a janela e, enquanto
saia, pensou em como havia desejado que a persiana estivesse s encostada
e a janela aberta e se lembrou de haver imaginado Edgardo fazendo amor
num caixao e depois o havia encontrado quase da mesma maneira em que
havia imaginado.

Ja de volta, pensou que tudo tinha sido um sonho, que o marido ndo a
traia com a secretaria, que ela tinha inventado tudo. Passou a noite na
estacdo de Rogoredo a observar os mendigos e se espantou ao achar neles
tracos familiares. Finalmente, percebeu o desespero e a vontade de chorar.

Nao eram ainda dez da manha quando passou por Cesena e, lembrando-se
da cliente, pensou em saltar e se jogar em baixo do trem seguinte. Nao
podia ser ela aquela traida pelo marido por mais de dez anos, ndo era ela
aquela que, apos um telefonema, fora até¢ Mildo e encontrara Edgardo que
se deliciava em palavras doces com o seu amor, que ndo era ela. Pensou que
estava louca e que, chegando em Pesaro, seria trancafiada num manicémio.
O fato de ter imaginado o marido entre os planejamentos funebres e depois
vé-lo realmente assim, encheu-a de angustia, acreditou até que era vidente.
Sentiu-se uma falida, uma mulher inttil, sem orgulho nem amor proprio.
Desceu em Pesaro sem saber como havia reconhecido a cidade, tao aturdida
estava. Caminhou confusa pela estacao, acreditando haver perdido alguma
coisa ou havé-la inesperadamente e agourentamente encontrada. Um
policial se aproximou e perguntou: - Precisa de ajuda?

Ela lhe caiu nos bragos, mas nao desfaleceu. Nao conseguia falar.
- De onde ¢, o que faz aqui?



Um passante disse:
- Conheco esta senhora, ¢ aquela da agéncia funeraria.

- A senhora ¢ da agéncia? - perguntou o policial, mas Silvana parecia ter
perdido a voz.



3.

Permaneceu muda por trés anos, durante os quais Edgardo nao percebeu
o motivo da sua enfermidade e continuou tranquilamente a trai-la. A
principio, pensou que sua mulher estava doente por causa das oscilagdes
climaticas tipicas de Pesaro e da vida a beira do Adriatico. No verdo, um
repentino vento frio causava os piores resfriados e no outono chovia, dia
sim, dia ndo. Talvez Silvana, em sua estranha viagem a Cesena, nao
estivesse vestida adequadamente e acabara perdendo a voz. Quando, porém,
o marido se deu conta que ja caiam os primeiros flocos de neve e Silvana
ndo pronunciava uma frase que fosse, perguntou as criancas. Nao obstante
os esforcos, principalmente de Costanza que ja formulava discursos
inteligiveis, Edgardo ndo entendeu nem intuiu coisa nenhuma. Até mesmo
porque Silvana, apesar do mutismo, se comportava normalmente. Preparava
o almoco e o jantar do marido quando este estava em Pesaro. Ia de carro ao
trabalho. Resolvia os problemas principais por escrito € dava ordens aos
empregados e colaboradores em pedacinhos de papel, sendo assim
eliminadas as controvérsias e as discussOes originadas das palavras
pronunciadas a viva voz. As conversacoes se reduziram ao minimo, assim
como as ocorréncias entre os colaboradores e a secretaria pesarese € entre
esta e a de Milao.

Silvana, depois da primeira semana de prostracao, em que havia ficado de
cama com febre alta, se recuperou de repente e nao deu explicacdes a
ninguém. O marido, a vizinha e a mae tinham acorrido a cabeceira,
pensando que ela estivesse a morte. O médico lhe havia receitado
antibidticos, substituidos por ansioliticos e ela tinha chorado muito.
Costanza lhe havia perguntado: - O que esta acontecendo mae, vocé esta
bem? - e Silvana com lagrimas nos olhos ndo respondera nada.

Depois, um dia, levantou-se, preparou o café da manha, como sempre fizera
antes da viagem a Cesena e serviu a mae, a sogra, ao marido que havia
vindo de Mildo a toda pressa e até a vizinha, sempre tdo prestativa, assim
como aos filhos. Lavou-se, arrumou-se e foi trabalhar. Todos na familia
ficaram animados e acharam que ela finalmente voltaria a falar. Naquela
noite, porém, Silvana comegou a exprimir-se por gestos € seus parentes se
esforcaram para entendé-la, coisa que continuaria pelos trés anos seguintes.



Edgardo, num primeiro momento, acreditou que a situacdo ndo fosse
assim tao ruim. Silvana tinha o costume de gritar com os filhos e lamentar-
se com ele de suas continuas auséncias e de como era dificil cuidar de trés
criancas, com um marido que ia e vinha. Vé-la assim, calada e boa,
preparando as refei¢des, ndo precisar ouvir suas lamurias odiosas, era sem
davida uma vantagem. Mas quando a neve caiu placida sobre o Adridtico e
a temperatura ficou de tdo baixa quase insuportavel, o marido de Silvana,
observando o quintal coberto de branco e respirando o ar gelado, pensou:
“Talvez a culpa seja minha”. Passou a mao nos cabelos, lembrando-se das
palavras da secretaria, “Telefonei para a tua mulher”, e se perguntou se ndo
seria mesmo verdade. Mas pensou também em como sua amante mentia
todos os dias e brincava com as mentiras como se fosse uma menina. Isso
também devia ser uma mentira. Tranquilizou-se € ano seguinte nao voltou
mais ao assunto.

A familia Giardini conseguiu construir uma nova rotina bem parecida
com a precedente. A unica diferenca era o siléncio de Silvana. Ludovica e
Paolino iam a creche no carro com a mae e Costanza chegava ao jardim-de-
infancia acompanhada da vizinha ou da avd. Silvana administrava a
funeraria no centro, participava dos enterros e faturava mensalmente a
mesma quantia dos anos anteriores. Edgardo frequentava San Giuliano
Milanese bebendo, as vezes, um Lambrusco ou uma cerveja nos bares
cheios de velhos e de comunistas desiludidos. A noite, fazia amor com a
secretdria, alternando o escritério com o apartamento dela. Seus gostos
continuavam os mesmos. Para se excitarem, vestiam-se de padre e freira ou
se fechavam num caixdo e rezavam o Pai Nosso apds a penetracdo. Em
algumas ocasides, ele pegava o agoite e ela latia como uma cadela ou se
vestiam como para uma cerimoOnia finebre e desabotoavam e abriam os
fechos das calgas e da saia ou entdo se deitavam sobre a cruz, ele pregado
como Cristo e ela impudica como Madalena. As sextas feiras, Edgardo
voltava a Pesaro. Visitava a familia, levava as criangas a praia, a mulher ao
cinema € a noite a amava. Para manter esse ritmo, o chefe de familia
tomava comprimidos. Silvana tomava ansioliticos enquanto a avd usava
antidepressivos. E a familia Giardini era vista por muitos como uma familia
modelo.

Os primeiros sintomas de mudanca aconteceram numa tarde de verdo.
Enquanto Edgardo jogava bola com os filhos menores, Costanza e Silvana
entraram na pequena cabine para trocarem de roupa. Costanza cantarolava



uma musiquinha infantil e Silvana tentou pedir-lhe que se calasse, mas nao
se fez entender e entdo soltou grunhidos incompreensiveis.

- Mamae, o que €? - perguntou Costanza, mas Silvana permaneceu muda.
A menina vestiu as calcinhas limpas e quando ia sair da cabine, se deu
conta de que a mae havia saido antes, fechando a porta por fora.

- Mamae — gritou — abre! - mas Silvana ja havia se afastado, perdida
sabe-se 14 em quais pensamentos. Costanza gritou tanto que o banhista veio
abrir, pegou a menina pelo brago e a arrastou até a mae.

Quando Edgardo e os irmdozinhos voltaram sujos de areia, com a bola e

as pazinhas debaixo do brago, Costanza explodiu em lagrimas e jogou-se no
pai.
- Mamae me deixou presa na cabine, ela queria me matar! - disse a
lourinha, - Nao pode ser, mamae nunca faria uma coisa dessas! - disse
Edgardo, olhando Silvana, a qual agarrou o baldinho e o atirou contra o
peito do marido.

Era o inicio do fim da harmonia familiar. O comportamento de Silvana
mudou progressivamente. A cada dia uma pequena novidade marcava um
nivel superior de desentendimento entre marido e mulher. Silvana quebrou
os copos de cristal, despedagou os pratos ingleses, presente de um casal de
amigos, chorou copiosamente em dois funerais e interrompeu o padre no
meio de uma homilia e os parentes do drogado morto por overdose ainda
tiveram de consola-la. Finalmente, depois de haver incendiado a arvore do
quintal, plantada pelo marido no dia do nascimento de Paolino, agarrou o
telefone, digitou o numero dos bombeiros e disse: - Mandem um
grupamento ao numero onze do Viale Trieste. Aconteceu algo de estranho
com as plantas.

Desculpou-se com os guardas e os policiais, disse aos filhos que agora ja
tinha voltado a si e que a perda da voz fora causada pelo pai deles que ha
treze anos a traia com a secretaria. Contratou um advogado que enviou pelo
correio o pedido de divércio para o apartamento de Edgardo em Mildo, na
Via Cortellesi ao nimero onze. Edgardo soube da carta pela secretaria, que
passava no condominio do amante todas as sextas para controlar o
escaninho e a limpeza dos pavimentos. Euforica, encontrou seu homem na
sede da agéncia antes dele partir para Pesaro. Mostrou-lhe o involucro
branco e pediu-lhe para festejarem. Poderiam fazer amor no estilo papai-
mamae, ele por cima e ela por baixo. Edgardo leu o que estava escrito, fez
um esgar que a secretdria jamais havia visto e depois...



- Hoje estou cansado - disse - prefiro dormir sozinho.



4.

A separacdo foi mais dolorosa para o marido que para a mulher porque
ela, durante os anos de siléncio, chegara a uma decisdo. Edgardo, por outro
lado, esperava continuar a manter o equilibrio, baseado em trés filhos, duas
mulheres e constantes viagens entre Pesaro e Milao.

O apartamento em San Giuliano Milanese coube a ele, a casa no Viale

Trieste ficou como propriedade dela, a agéncia funeraria Giardini de Milao
foi concedida ao marido e a agéncia de Pesaro, no centro da cidade, a dois
passos da fortaleza, ficou com a mulher que decidiu mudar o nome para
Costanza Giardini e Socios, pensando no futuro da filha.
Edgardo mudou-se num dia ensolarado. Silvana se manteve fechada no
terceiro andar para nao vé-lo. Paolino e Ludovica lhe puxaram as orelhas
como sempre; sO Costanza entendeu tudo e ficou sentada na poltrona de
vime, construida pelo avo, que ja era um cimélio. Ela desejou fortemente
transformar-se num bibel0d, petrificar-se ou virar uma planta, assim nao
sentiria nada.

- Por que a mamae e o papai ndo fazem as pazes e nao volta tudo como
era antes? - se perguntava, enquanto o ragu preparado pela avd fervia no
fogo. Edgardo, aproximando-se da menina, disse: - Lembre-se de que os
grandes ndo choram - e ele mesmo estava chorando. Reconhecer no pai
aquela fraqueza aterrorizou a filha, como nunca antes havia acontecido em
seus poucos anos de vida. Idiota, ndo sabia que se traisse mamae, ela te
deixaria?, pOs-se a pensar.

Silvana desceu as escadas s6 depois de ouvir o ronco do motor do carro
do ex-marido vindo da estrada principal e ndo mais do patio de casa.

- Venham ca! - disse as criancas. Elas se afastaram da avo e da cadeira de
vime e correram para seus bracos.

- Fomos deixados sozinhos, mas saberemos nos virar muito bem e vocés
poderdo ver seu pai sempre que quiserem. Ele vira pegar vocés ou eu os
levarei a Milao.

Silvana foi dormir, exaurida pelos ansioliticos. Paolino e Ludovica
voltaram a brincar no quintal e Costanza sentou-se de novo na cadeira que
pertencera ao vO Aurélio, antes da doencga leva-lo. Fechou os olhos e
desejou ardentemente que o pai estivesse ali com ela, depois que o avo



também estivesse ali, depois que o pai e a mae estivessem juntos no quarto
do andar de cima, depois que chegasse um principe montado num cavalo
cinza e depois que a sua boneca preferida falasse. Ha dois dias tinha a
boneca apertada ao peito, ja ndo se separava dela por um segundo sequer.
Nao esteja triste, eu fico com vocé. Esta comigo agora, mas sei que depois
voc€ também me abandonara. Mas eu sou sua filha - disse a boneca — sou
sua mae e sua amiga. Filha, mae, amiga ¢ a mesma coisa, um dia te
abandonam. Nao diga isso amorzinho, mamae se sente tdo triste se vocé
esta mal. A mamae devia pensar primeiro na minha felicidade e tristeza. A
partir de hoje ndo te quero mais comigo. Vou te dar para Ludovica ou te
jogo fora. Nao diga bobagens, me diz apenas o que devo fazer para te fazer
sorrir. Deve matar a minha mae ¢ o meu pai.

Foi assim que Costanza se convenceu de haver dialogado com aquele
pedaco de pano que apertava ao seio ainda imaturo € que aqueles cabelos de
fios e aqueles olhinhos azuis de plastico tivessem um poder magico.



S.

Edgardo refugiou-se na rotina. Organizou funerais, imprimiu anincios
com os precos dos enterros, atendeu as solicitagdes dos clientes que
queriam ataudes elegantes e inscrigdes em diferentes caracteres. Ficou
atento durante as cerimdnias, convencido de que o fato de concentrar-se nos
detalhes das dores alheias o teria ajudado a superar a propria. Notou, € nao
era a primeira vez, que cada ser humano tinha uma maneira diferente de
encarar a morte. Havia aqueles que choravam e batiam no peito com as
maos, aqueles que rezavam sem parar, preocupados com a viagem que o ser
amado enfrentaria em breve, os que pareciam indiferentes porque estavam
ligados aos compromissos quotidianos € os que estavam ausentes ¢ olhavam
os outros como se fossem mumias ou estatuas. Ele se identificava com
quem parecia triste, mas nao chorava porque, de fato, sabia haver superado
numerosas angustias e estava pronto a enfrentar outras.

Por sorte, a fiel secretaria estava sempre proxima, lembrava-o de seus
deveres e, ndo obstante as incertezas € a rejei¢ao inicial, os dois passaram a
viver juntos. J4 ndo havia nada a esconder, pois ela tinha sido o motor da
separagao de Edgardo, executando o telefonema fatidico. A Edgardo
restavam duas possibilidades: separar-se também da amante ou aceitd-la em
casa. Ele optou pela segunda opgao.

Ela pensou que a frieza sexual do amado fosse momentanea, causada pela
dor da separacdao da familia e que breve tudo voltaria a normalidade. Eles
fariam novamente amor, desafiando a religido e a ordem constituida. Porém
seu companheiro, uma noite, oferecendo-lhe um copo de vinho, disse: -
Brindo a nés, Francesca, porque agora nos tornamos um casal normal e nao
devemos mais mentir nem procurar desempenhos extraordinarios. Daqui
para frente, faremos sexo na nossa cama com o objetivo de procriar.

Francesca sorriu, engoliu a saliva que lhe pareceu excessivamente
salgada e pensou que nao tinha ficado todos aqueles anos na sombra para
substituir a dona de casa. Tinha ideias diferentes, queria continuar a seduzir
seu companheiro e a ser punida e perdoada. Nao sabia se estava pronta para
uma relacao... Como ele disse? Normal, e ndo desejava um filho. Mas nem
queria perder o seu Edgardo e decidiu cuidar do aspecto procriador do caso,
fazendo com que o companheiro, com ou sem vontade, fizesse amor todos



os sabados e domingos. Edgardo obedecia porque nao sabia que dire¢dao dar
a propria vida. Sofria silenciosamente, embora demonstrasse seguranca e
capacidade para tomar decisoes.

As coisas estavam desse modo quando, numa sexta feira a tarde, como
nos bons velhos tempos, ele saiu de San Giuliano Milanese e entrou na
Autostrada del Sole. Era o inicio do verdo. As nuvens no céu nao pareciam
anunciar chuva, mas no meio do trajeto, caiu um temporal terrivel que
obstruiu o caminho, a vista e os pensamentos. Edgardo se encontrava mais
que nunca interessado a recordar como eram estas viagens quando ia visitar
a familia e ndo s6 apanhar os filhos, como agora, porque era seu turno de
custodia semanal e a ex-mulher os havia deixado com a ex-sogra. Assim,
nao se apercebeu da carreta que na pista vizinha derrapou e desviou em sua
direcdo. Ele tentou manter o carro firme, agarrando com for¢a o volante,
mas este comegou a mover-se por conta propria, indo para contramado. Uma
Lamborghini roxa, que vinha a toda velocidade, o pegou de lado. Ele
levantou as maos.

- Socorro! - teve tempo de gritar. Depois, bateu com a testa contra o vidro
da janela lateral.



6.

As maquinas atras dele pulsavam regularmente. O tubo que penetrava em
seu braco o mantinha vivo, injetando-lhe alguma coisa. Estava dormindo,
pensou Silvana. Ndo, estd em coma, o cérebro ndo estd funcionando, isto &,
limita-se as atividades essenciais, o coracao ainda bate forte, mas se o
hematoma craniano piorar, adeus Edgardo. Silvana nao estava triste, pois
ela havia perdido o marido quando o vira com a amante na agéncia
funeraria. Quem ndo se aguentava de sofrimento era Costanza. A menina
repetia: - Papai ndo faz isso comigo, eu nao fiz de proposito.

A mae, ouvindo-a, nao entendia o sentido daquelas palavras.

- Nao fez o que de propdsito? - disse.

Costanza encarou-a com olhos inchados e nao respondeu.

Edgardo sentia o sangue pulsar-lhe nas veias e pressentia distante a
presenca da mulher e da filha. Recordava nitidamente o vidro quebrado e os
segundos antes do estrondo, que passavam e repassavam diante dos seus
olhos. As lamurias de Costanza se concretizavam em palavras
fragmentadas, que pareciam preces. Silvana ndo dizia nada. Melhor que
morra, pensou atonita, recompondo-se imediatamente. Tinha-se ruborizado;
ndo havia, porém, enfermeiras ou médicos que pudessem ler seus
pensamentos. Edgardo podia entender cem por cento do que lhe estava
sucedendo, mas ndo sentia dentro de si as forcas para levantar-se ou falar.
Pensar lhe dava um grande cansacgo, por isso decidiu abandonar-se a uma
perigosa navegagdo interior que o levaria direto ao inferno. E o nada, se
disse e ndo sabia se estava sonhando. Tinha os olhos fechados e nao via
Silvana, nem Costanza. Silvana havia se levantado e consultado a hora.

- Talvez seja melhor irmos embora.

- Por favor, nao vao! - gritou Edgardo, mas ninguém o ouviu. Achou que
estava cochilando outra vez, E o nada, disse, percebendo que ndo estava
acordado nem dormindo. Tentou recomegar a pensar. Se paro de pensar,
morro. Nao devo desistir. Devo produzir sons, imagens, rumores, até¢ que
alguém se dé conta e me ajude. Imaginou seu funeral organizado pela
empresa da mulher e sentiu perto do braco algo que o segurava e arrastava.
Era o anjo da morte, invisivel, talvez cego.

- Aonde vamos, eu ndo me mexo - disse ele sem falar.



- Para casa - respondeu aquele.
- Ao inferno? - perguntou Edgardo.
- Ao paraiso - respondeu aquele.
- Perto de Deus? - perguntou Edgardo.
- E a todos os santos.
Edgardo entdo percebeu que o anjo ndo era um anjo € que tentava
engana-
lo.
- Eu ndo vou, fico aqui.
- Como quiser, entdo ira ao inferno.
- E 0 nada - repetiu Edgardo a si proprio e sentiu outra presenga.
Um espirito bom lhe havia agarrado o braco esquerdo.
- Voltemos atras - lhe disse - sua familia ainda precisa de vocé.
- Vai me levar ao inferno? - perguntou Edgardo.
- Te levarei ao nada.
- Tenho medo do nada.
- Prefere morrer? - perguntou o espirito.
- Prefiro o nada.
Moveu trés dedos da mao direita e Costanza percebeu.
- Deus me perdoou! - exclamou.
- Desde quando se tornou religiosa? - perguntou Silvana, que nao continuou
a conversa porque Edgardo havia mexido o pescogo.
Abriu os olhos, um de cada vez. Sentia uma dor difusa nos cotovelos, nos
joelhos e na cabega.
- Onde estdo os dois espiritos? - foram suas primeiras palavras.
Silvana lhe explicou que tinha sofrido um acidente com o carro quando
estava viajando a Pesaro e que agora estava fora de perigo.
Costanza abracgou a cabeca dolorida do pai.
- E minha culpa! - disse.
- Culpa de que?
- O acidente aconteceu porque eu estava com raiva e pedi a minha boneca
para te matar.
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Costanza estava convencida de possuir poderes especiais, de falar com
uma boneca aparentemente inanimada, mas que na verdade a escutava, lhe
respondia e realizava seus desejos. Estava feliz porque Edgardo tinha saido
do coma em pouco tempo. Até Silvana, apesar de seus pensamentos
homicidas, suspirou aliviada. Gracas a Deus, se ouviu dizer incrédula, pois
ela frequentava habitualmente os funerais e se benzia com o sinal da cruz
em publico, mas, intimamente, ndo acreditava em nada.

Edgardo se recuperou sem sequelas. O hematoma no cérebro se retraiu
como a maré. Ele voltou a caminhar, a correr, recomegou a passear com
Francesca em San Giuliano Milanese e sentiu o dulcissimo estimulo do
desejo. Os dois fizeram amor. No meio do ato sexual, porém, ele sentiu
como que uma presenca estranha. Francesca oferecia a boca e ele a beijava,
mas, a diferenca das outras vezes, isto ndo lhe dava um sentimento de
masculinidade e de volupia, porque se percebia observado por alguém.
Continuou para ndo desiludir a amada que tinha as veias do pulso verdes
como agua do mar, mas estava certo de que havia mais de duas pessoas
participando da atividade frenética daquele amplexo. No entanto, estavam
somente eles dois em sua casa na Via Cortellesi. Tentou afastar estes maus
pensamentos ¢ ejaculou.

Silvana, por sua vez, cuidava da agéncia cedida a Costanza e, incansavel,
fazia seu dever. Os filhos, distantes do pai, mas gragas a Deus ndo orfaos,
viviam bem. Paolino frequentava a escola elementar e era um dos mais
atrasados. Ludovica, j4 na terceira série, era uma das mais inteligentes.
Costanza, no ensino médio, ndo se destacava, mas também nao desiludia a
mae. Via o pai quando era possivel. O tempo passava e, aparentemente,
apds o acidente, nada havia mudado, pelo menos esta era a impressao de
Silvana, Paolino e Ludovica.

Francesca, por outro lado, havia bendito aquele evento draméatico porque
Edgardo parecia haver recuperado o desejo impetuoso dos velhos tempos e
ainda ocorria que os dois copulassem, silenciosos, dentro de um caixao, no
qual seria posto o defunto no dia seguinte. Edgardo, porém, tinha
desaprendido de manifestar aquele pouco que dividia com os outros antes e
ndo dissera a ninguém que agora se sentia vigiado por um anjo bom e um



anjo mau. Ele os via nitidamente quando chegava a noite e tinha medo. Por
isso, havia recomeg¢ado a amar sua secretaria, para ndo se sentir
terrivelmente s6. Melhor os gemidos de Francesca que os olhares
extraterrenos do anjo mau ¢ do anjo bom, pensava.

Costanza, como o pai, nao falava com ninguém, nao disse nem as colegas
de classe, com os quais ia ao cinema ou ao Mac Donald’s, que, quando
fechava os olhos e sonhava uma coisa, o objeto dos seus desejos aparecia
diante dela. Era como uma danacao. Quero uma Coca-Cola, pensava, e sua
amiga Daniela, sem que ela houvesse dito alguma coisa, lhe oferecia um
gole de sua latinha. Quero ficar mais bonita e mais magra, pensava a noite e
acordava revigorada, seca como um fio de ferro, os cabelos grudados na
nuca como algas. Nao tinha seios, ¢ verdade, mas as coxas se firmavam e
em pouco tempo deveriam fazer empalidecer os adolescentes de Pesaro.
Decidiu também voltar as suas praticas de magia. Pegou a boneca dos
cabelos roxos, responsavel pelo acidente de Edgardo. Sentou-a com as
perninhas pendentes na televisdo do seu quarto e disse: - Ludovica me
rouba sempre os brinquedos, penso que vocé deveria fazer alguma coisa.
Nos dias sucessivos nada aconteceu. Ela voltou a carga, - Nao me parece
justo que eu deva te dizer o que deve fazer. Deve entender por tua conta.
Nao faz sentido que eu te dé meu afeto e te deixe dormir comigo. Se vocé
nao me ajudar, vou te dar para aquela estupida da Ludovica.

Naquela noite, a irma comegou a se lamentar e cedo lhe foi diagnosticada
a varicela.

Silvana chamou Edgardo em Mildo para comunicar-lhe a momentanea
enfermidade da filha.

O papai de Ludovica veio a Pesaro de trem e passou algumas horas com ela
sem se aproximar muito, porque tinha medo do contagio. Ficou assim até
tarde no quarto de Costanza, que nao cabia em si de alegria.
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Aquelas poucas horas de coma o haviam transformado, mas ele ainda nao
entendia bem como. Nao se sentia 0 mesmo, mas ndo sabia quem era agora
e qual dire¢do estava tomando ou ja havia tomado. Pensava e repensava
naqueles momentos, no anjo bom e no anjo mau, que ja o surpreendera
quando fazia amor com Francesca e que o observavam, inquietos, durante o
passar dos dias. Eram dois seres ndo seres, leves como o ar. Edgardo
imaginava suas formas e fei¢coes. De fato, ndo os via, apenas sentia que
estavam ali, mas ndo sabia onde, nem ha quanto tempo. Perguntava-se se
essas duas esséncias haviam acompanhado seus passos desde a tenra
infincia ou surgiram de repente para transporta-lo na ultima viagem, no
caso do anjo da morte, ou para fazer-lhe mudar de dire¢do, no caso do anjo
da vida.

Seu trabalho ndo o ajudava, mesmo se conseguia, afortunadamente, nao
levar muito a sério os funerais dos quais participava. Era Francesca que se
ocupava dos detalhes mais desagradaveis, se encarregava de falar com os
familiares e tratava cada assunto com profissionalismo. Ele se limitava a
comparecer as cerimOnias mais importantes, vestindo um impecavel
Armani escuro. Fazia o sinal da cruz, controlava Francesca com o rabo do
olho e lhe sugeria os tempos, a entrada do caixdo, a posicao das flores, a
preparacdo do carro fora da igreja, o cortejo finebre previamente
combinado com os guardas.

Estranhamente, a cada vez que participava de um funeral, o anjo da vida
e o da morte o deixavam em paz. Logo que terminava a cerimdnia, como
duas sombras que seguem o sol, os dois hospedes lembravam-se de existir e
exigiam atencdo. As vezes, ele perdia o contato com o mundo, como tinha
acontecido quando caminhava na via Cortellesi. Passou diante do bar dos
comunistas desiludidos que, bébados, gritavam um slogan e maldiziam o
governo. Parou em frente ao letreiro que dizia “Bar Italia”. Fixou o vidro
que refletia sobre a imagem dos descontentes a sua imagem. Atras dele,
havia um senhor de terno e gravata e um mendigo que lhe beliscavam os
ombros. Se voltou e ndo viu ninguém. Voltou a olhar as sombras no
espelho, sabendo que eram fruto da sua imagina¢do. Viu entdo uma



sedutora loura com os seios expostos ao sol e uma velha decrépita sem
dentes. Fechou os olhos. Basta, sussurrou.

- Edgardo, com quem vocé esta falando? - perguntou-lhe um amigo de
infancia.

Era Bartolomeu, a quem nao via ha mais de dez anos.

- Por onde tem andado todo esse tempo? - perguntou-lhe.

- Em nenhum lugar, eu estou morto, nao lembra?

- Morto? - insistiu Edgardo.

- No acidente de carro, ndo lembra? Eu e Ferrante morremos quando
trocavamos o pneu do carro. Sara e Alessandra, no entanto, se salvaram.

Edgardo lembrou-se. Bartolomeu tinha morrido junto a Ferrante,
trocando a roda posterior do automdével, Sara e Alessandra tinham socorrido
os dois amigos, mas ja nao havia mais nada a fazer.

- O que faz aqui? - perguntou Edgardo, encostado ao vidro do Bar Italia.

- Vim te encontrar e avisar.

- Avisar-me de qué?

- Vocé nao se casara mais, nao tera mais filhos, se i1solara do mundo e isto
sera sua salvacao.

- Vocé conhece o futuro? - disse Edgardo, mas Bartolomeu j4 tinha sumido.
Costanza vivia em Pesaro como uma rainha. Silvana fazia tudo que ela
queria. Quando nao estava trabalhando, levava-a ao carrossel ou ao cinema
e fantasiavam juntas sobre gnomos e princesas. Ludovica e Paolino nao a
importunavam. Ela era a Uinica a ter um quarto s6 seu € na porta tinha posto
um cartao, “Do not disturb”, em ingl€s, talvez para mostrar que pertencia a
outro mundo. Tinha uma amiga e juntas iam a cidade para ver as lojas ou a
praia, sobretudo no inverno, porque a Costanza agradava misturar o
cinzento com o cinzento.

Uma vez, ela perguntou a Titti: - O que vocé acha que ¢ morrer?

Titti afastou os olhos sérios dos olhos claros e ingénuos de Costanza e
nao disse nada.

- Para mim, continuou Costanza, ¢ como estar no meio do mar € nao ver
mais a terra. E assim mesmo, tenho certeza.

Titti, talvez desconsertada pelas conjecturas de uma menina madura
demais, por um tempo ndo lhe telefonou. Costanza intuiu que fora julgada.
Nao era culpa sua se pensava tanto na morte. Desde cedo havia
acompanhado os pais aos funerais. Quantos 6rfaos viu chorar entre os
bragos de uma tia, de um tio, ou apoiando a testa num gélido banco... Mas



ela ndo. Ela tinha um pai € uma mae que a amavam muito € que lhe
deixariam uma das agéncias, o que lhe garantiria certa prosperidade. E por
1ss0 que penso na morte, disse para a boneca de cabelo roxo. E agora o que
faco, me mato?, perguntou-se. Quero que Titti se afogue no mar, disse,
escandindo bem as palavras. Nao repetiu porque sabia que se ficasse em
siléncio, aconteceria de verdade. Nos dias que seguiram foi a escola ansiosa
e esperancgosa. Titti ficava afastada, de certo modo a temia. Costanza se
sentia discriminada e era culpa de Titti, culpa s6 dela. Titti, ou seja,
Elisabetta, era filha de um comerciante de Pesaro, proprietdrio de uma
peleteria. Ela se sentia importante porque sua familia vendia casacos de
pele. A mae de Costanza enterrava os mortos. Que diferenca ha?. Elisabetta
entrou na sala, desajeitada e gorda, olhos negros dissimulados,
inteligentissimos. Costanza se sentiu ofuscada por toda aquela inteligéncia e
ndo pediu mais nada a boneca porque esta ndo satisfez seu desejo, o mais
importante de todos. Elisabetta, de fato, terminou o ano escolar e passou nas
provas com as melhores notas. Por culpa da boneca, seu pai quase havia
morrido, a irm3, que se morresse era melhor, ficou doente e depois se curou
e agora Titti ndo se afogara, alids, era a primeira da turma em todas as
materias. Costanza teve medo de enlouquecer de 6dio e rancor. Tinha que
fazer um grande esforgo para se controlar, para ndo pular no pescogo da
amiga, que nao lhe dirigia mais nem uma tUnica frase. Sentiu-se s, porque
falava com todo mundo, mas ndo era intima de ninguém e a Unica colega
que havia aceitado sair com ela, a havia descartado por causa das suas
reflexdes. Pela primeira vez, pensou que o nome Giardini era uma danagao
e maldisse o pai, mas logo se arrependeu porque compreendeu que o amava
tanto e sofria porque ele ndo estava nunca em casa. Decapitou a boneca
com o facdo da cozinha, depois a despedacou com a tesoura.

A mae a surpreendeu com os restos de plastico € pano nas maos.
- O que vocé fez? - perguntou.
- Matei Nina - respondeu.
- Por qué?
- Melhor ela do que eu - concluiu.
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Ludovica e Paolino frequentavam a escola publica Alfonso Celestino, no
centro de Pesaro. Quando chegava a primavera, a mde os deixava irem
sozinhos a pé, com a condi¢ao de que a irma mais velha desse a mao aos
menores até o calcadao da Rocca, onde tomariam, uns, a dire¢cao do cinema
Astra e a outra a do Instituto de hotelaria Puccini. A escolha desta escola foi
obra do pai. Acreditava que, numa cidade litoranea como Pesaro, talvez a
filha um dia vendesse a agéncia funeraria e se dedicasse ao turismo. Era o
sonho de Edgardo, ser o primeiro ¢ o ultimo da familia a ocupar-se do
enterro dos mortos. Silvana era de opinido oposta. Como de costume, nunca
concordavam sobre nada. Porém, viam-se com mais frequéncia ¢ Edgardo
agora mentia para a bela Francesca, de pernas e bragos finos como o nariz.
Dizia-lhe que um velho cliente queria encontra-lo e deveria afastar-se em
dire¢do a Lecco, Como ou Bergamo. Francesca acreditava ou fingia
acreditar; ndo lhe pedia para mostrar os documentos que comprovassem seu
trajeto, nem examinava os recibos dos misteriosos pagamentos atrasados
que Edgardo depositava diretamente em sua propria conta. Ele, por outro
lado, corria para Pesaro e, cada vez que passava no ponto onde fora
abalroado pela Lamborghini, fazia o sinal da cruz.

Os dois anjos, isto ¢, 0 anjo da vida e o diabinho da morte, quando estava
a bordo de sua Mercedes negra, lhe faziam quase sempre uma visita. Faz
bem em procurar tua mulher - dizia o anjo da vida - voc€s deveriam voltar a
viver juntos para educarem os filhos, por isso vocé€ sobreviveu, porque deve
pensar no bem de Paolino, Ludovica e de Costanza, ela ¢ fragil e sente
imensamente tua falta. Tudo balela - rebatia o diabinho - tua familia
depende so6 da tua carteira, paga as contas e fica com Francesca, ela sim que
¢ uma mulher, ndo aquela frigida da Silvana, deleite-se com a secretaria
enquanto puder, porque a vida € curta e teu nome ja esta na lista dos
proximos a cair.

Quer dizer que vou morrer em breve? - perguntou Edgardo.

Ninguém sabe quando vai morrer € voc€ nao deve dar ouvidos a ele -
redarguiu o anjo da vida.

- Nosso destino estd determinado desde a concepgao e sobre a tua sepultura
ja pode escrever a ultima data, se quiser saber agora, eu te digo.



Edgardo tampou as orelhas com as maos, gritou alguma coisa e perdeu o
controle do carro que derrapou a direita e a esquerda e terminou contra a
protecao de cimento.

Francesca visitou-o uma hora apos na unidade de terapia intensiva do
hospital de Melegnano. Amava-o e isto era uma desventura porque parecia
que ele tivesse feito um pacto com a morte, que o induzia a dirigir sem
atencdo. Silvana chegou quatro horas mais tarde.

Francesca a entreviu, enquanto ela subia ofegante a escada. Tinha
engordado e os cabelos molhados de suor se grudavam no rosto.

- Vocé também aqui? - atreveu-se a perguntar-lhe.

- Sou a ex-mulher de Edgardo e vocé € o que? - respondeu Silvana.

- Sou a companheira, aquela que o roubou.

Silvana mordeu os labios, afastou a rival do caminho e se dirigiu ao
aposento.

Francesca ficou de fora fumando um cigarro. Duas enfermeiras lhe
pediram que o apagasse ou fosse para o patio. Ela foi obrigada a descer
pelas escadas porque o elevador nao funcionava. Quando chegou ao banco,
se deu conta de haver esquecido o isqueiro no quarto de Edgardo.

Silvana o apertou entre as maos e disse: - Eu te darei fogo, seu maluco,
me diz como se pode provocar dois acidentes em tdo pouco tempo no
mesmo trecho.

Aproximou a chama do travesseiro do ex-marido, mas nao teve coragem
de provocar um incéndio porque ndo saberia o que dizer a Costanza depois.
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O pobre Edgardo nao saiu desse coma com a mesma facilidade com que se
recuperara do anterior. As visitas se amiudavam. Silvana, Costanza,
Ludovica e Paolino passaram inimeros fins de semana num hotelzinho de
infima categoria que tinha a vantagem de ser proximo ao hospital. Falavam
com pai e ex-marido e lhe contavam os progressos escolares.

Costanza nao conseguia dizer nada. Cerrava os labios, rangia os dentes,
toda a sua raiva nascia da sensacao de impoténcia que a invadia. O pai
estava mal de novo e parecia haver ironia na repeticdo do mesmo acidente
em tdo pouco espago de tempo. Ela entdo fechava os olhos e pedia a Deus
que intercedesse pelo homem que a carregara no colo, que havia perdido
noites de sono por ela e que s6 havia comegado a trair a mae por causa de
Ludovica e Paolino que tinham transformado a vida familiar num inferno.
Se eles ndo tivessem nascido, seus pais ainda estariam juntos € o Edgardo
nao teria sofrido aquele segundo acidente, pensou. Costanza murmurava
com os dentes cerrados. Os cabelos louros em volta da cabeca lhe
arredondavam o rosto.

O diabinho bizarro entretanto dialogava com o anjinho amoroso: - Viu
que o que eu dizia era verdade, os dias do nosso Edgardo estdo contados.

-Ele ndo morrerd - respondia o anjo - vai se salvar, porque assim esta
escrito no livro do destino.

-Entdo, admite que existe um livro do destino e que as datas do
nascimento e da morte ndo sdo concedidas ao acaso.

- Eu ndo disse isto.

- Nao disseste, mas o fizeste pensar.

- Desiste de me torturar com estas perguntas - dizia o anjo bom e o
diabinho cogava a cabecga.

Edgardo cogou a cabega e Costanza pensou que o pai acordaria, mas ele
logo voltou ao torpor. Talvez estivesse sonhando, se disse Costanza que,
estranhamente, agora se sentia mais forte. Tinha crescido. A separagdo tinha
sido uma tragédia a qual ela sobrevivera. Estava melhor agora. Frequentava
a escola de hotelaria, se formaria, estava cheia de raiva sim, mas qualquer
sentimento, mesmo 0 mais torpe, agora podia ser transformado em algo de
bom. Foi esta a reflexdo que, diante do pai em coma pela segunda vez, lhe



deu coragem. Viu uma luz dentro de si e pensou em Deus, aquele Deus que
se apresentava vestido de padre, aquele Deus que estava nas lagrimas de
quem lamentava os proprios mortos ou se alegrava por uma conquista,
aquele Deus que havia dado a sua boneca o poder magico de entender que
ela, Costanza Giardini, podia sempre fazer o que quisesse, que era uma
predestinada, uma eleita. Sentiu-se por um segundo como Jesus menino que
ainda ndo sabia que era um santo, mas que compreenderia com o tempo e
que num determinado momento, devia ter intuido e devia ter dito ou
pensado pela primeira vez: “Eu sou o Filho de Deus”. Em voz alta disse: -
Se Vocé curar o meu pai, eu dedicarei a minha vida a Voce.

Edgardo abriu os olhos brilhantes como se ainda estivesse observando o
vidro que se espatifara na batida.

- Muito obrigado - murmurou Costanza, chorando de alegria — obrigado,
bom Deus - repetiu.

Edgardo nao dizia nada, mas estava vivo e Costanza teve certeza de haver
presenciado um milagre. Apertou a mao franzina do pai. Quanto te amo,
pensou, por que nao volta junto com mamae? Assim, eu te terei sempre em
casa, perto de mim. De certo, ndo volta por causa de Ludovica e Paolino
que nasceram depois de mim e arruinaram tudo.

A raiva estava de novo afastando o amor que sentia. Era uma guerra,
aquela da sua consciéncia. Uma luta perpétua entre dois deuses: o da dor e o
do prazer. Ou dois anjos: o da vida e o da morte. Pensou isto tudo, fitando
os olhos lucidos de Edgardo, os cabelos castanhos presos nas témporas.
Acariciou-lhe a fronte. Aproximou-se, beijou-lhe os olhos, as faces, as
orelhas, o queixo e o pescoco.

Edgardo ndo se movia, mas a observava perturbado. Os labios tremiam,
proferindo talvez uma palavra. Ela o calou, colocando o indicador na sua
boca. Ele sorriu.

Deus, faz com que esse momento nao acabe, pensou ela, mas Silvana,
Ludovica e Paolino entraram de repente e o instante acabou.
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Por volta dos catorze anos, Costanza acreditava que seus conflitos
interiores se resolveriam com a descoberta do sexo. Vivia em Pesaro,
estudava, divertia-se, tinha poucos amigos e muitos conhecidos que a
convidavam para festas, as quais ela ia.

A mae continuava a ocupar-se dos negocios da agéncia. Nao se casara de
novo, engordava pouco a pouco € a auséncia de picos emotivos era
provavelmente o que a mantinha viva.

O pai continuava em Mildo. Nao tinha se restabelecido completamente do
ultimo coma, isto ¢é, fisicamente estava bem, andava, comia, defecava como
qualquer um, mas as vezes se alheava do mundo, dos discursos e dos
funerais dos quais participava. E repetia estranhas frases que pareciam bons
e belos delirios e que eram motivos de reunides entre Francesca e Silvana,
em que as duas rivais haviam miraculosamente chegado a um acordo sobre
a necessidade de mandar o desvalido a um psiquiatra.

Assim, ele passou a frequentar o doutor Chiosetti. E tomava
psicofarmacos que o obrigavam a calar a verdade que gritava aos quatro
ventos quando estava sobrio, ou seja, que a culpa dos seus dois acidentes
era do tal anjo da vida e do tal anjo da morte, que ocupavam seu espirito
como moveis volumosos.

O doutor Chiosetti o aconselhava a tomar os remédios, pois assim seria
dono da propria mente e espectador ativo e inteligente das dinadmicas do
coracdo. Por sorte, o 6rgdo cardiaco ndo havia parado de bater e Edgardo
telefonava a seu grande amor, a filha Costanza, pelo menos duas vezes por
dia e a hospedava em Via Cortellesi uma ou duas vezes por més.

Francesca tolerava a enteada, embora lhe fosse profundamente antipatica

e as coisas iam andando desse jeito caotico e bizarro, quando a loura
Giardini conheceu um rapaz alemao, de férias em Pesaro.
Os seios de Costanza haviam crescido, as pernas eram longas e sélidas, os
bracos tesos e o rostinho angelical lhe davam a certeza de transitar pela Via
Branca ou pelo Viale Trieste, chamando a aten¢do nas tardes de sabado ou
em qualquer noite de verdo.

Foi durante uma espléndida estacao cheia de sol e jogos de vdlei que
Costanza Giardini conheceu o belo Sebastian, de férias com a mae e o pai.



O alemao tinha medo de queimaduras e, esquelético, estava sob o guarda-
sol a ler os classicos da literatura europeia, enquanto os pais, mais animados
que o filho, se aventuraram de canoa até os recifes. A mae, antes de por-se
ao largo, disse ao filho: - Fique atento, meu querido, que nesta latitude até
um resfriado pode ser mortal.

Vinham de Berlim e adoravam a neve e os pensamentos l6gicos. Pesaro
era um desvio ndo muito comprometedor. A noite era tranquila e sem
excessos, as discotecas eram frequentadas habitualmente por gente mais
velha. Eles amavam pegar triciclo. Sebastian, no meio dos pais, parecia um
moleque, embora ja tivesse dezoito anos. Costanza, no entanto, se divertia,
sentindo-se livre pela primeira vez na vida. Saia com as filhas da vizinha
que tinham mais cinco anos que ela e a arrastavam para excursdes na colina
e em intermindveis partidas na praia. Entre elas, ndo discutiam sobre
rapazes. Era uma espécie de tabu ou entdo tratariam esse assunto consigo
proprias ou com outras amigas, estas verdadeiramente de coracdo, quem
sabe durante o inverno.

Agora estava tudo mais simples, mais superficial. Silvana estava contente
de se dedicar a Ludovica e Paolino que ainda brincavam com o baldinho e a
pa, enquanto a filha mais velha corria daqui para la.

Edgardo falava com a familia pelo telefone. Tinham combinado
encontrar-se em Mildo em setembro. Passariam uma semana juntos, antes
do inicio das aulas. Silvana iria também, pois j4 ndo era uma ameaca para
Francesca. Nada e ninguém podiam ja ser, porque seu companheiro vivia
atormentado pelos espiritos € sedado pelo psicofdrmacos. Sexo, amor e
mesmo simpatia eram agora somente uma recordacao.

Costanza viu Sebastian de longe. O berlinense estava sentado a mesinha
do bar, bebendo uma Coca, enquanto ela, Maria, Chiara ¢ outras dez
meninas jogavam distraidas um volei de praia. A bola bateu na rede e
sibilou no ar por um instante. Era impossivel saber de que lado cairia.
Quicou numa mesa vazia e terminou seu voo contra a cabeca de Sebastian,
que a arremessou involuntariamente do outro lado. Teve uma ligeira
tontura, levantou-se tropego e andou sem dire¢do. Mamae tinha razdo de me
avisar sobre o sol forte, deve ter pensado, fechando os olhos e
concentrando-se para ndo ter uma vertigem.

- Esta tudo bem-disse Costanza, acariciando-lhe os cabelos. Na verdade,
estava simplesmente tocando-lhe a cabega para ver se o estrangeiro nao
estava machucado, mas aquele sorriso ingénuo e aqueles cachinhos



pareceram ao alemao a manifestacdo de um afeto incomum. Nao habituado
ao contato fisico, Sebastian repeliu a mao de Costanza. Na realidade, nado se
sentia nada bem.

- Quer um copo d’agua? - perguntou a garota, mas ele nao respondeu e a
filha mais velha de Silvana e Edgardo Giardini correu ao balcao. Uma hora
depois, Costanza e Sebastian estavam a sombra do guarda-sol do alemao a
falar um italo-inglés complicado. Entendiam-se muito bem. O pai ¢ a mae
chegaram com a canoa sobre as cabecas, escondidos como dois meninos.
Sebastian os apresentou a Costanza, que sem pensar muito, convidou-os a
comer um peixe em sua casa.

Duas noites depois, Silvana foi obrigada a cozinhar, como nos bons
velhos tempos de serenidade e unido. Comprou os melhores camardes,
linguados e caneloni € um bom vinho branco. A pequena familia berlinense
teve assim oportunidade de degustar um jantar italiano. Na verdade,
ninguém foi muito loquaz. Ludovica e Paolino comiam sérios, Silvana
indagou-se muitas vezes por que Costanza tinha organizado aquele evento.
Os pais de Sebastian disseram que trabalhavam com informatica e que
conheciam perfeitamente os sistemas do mundo inteiro e elogiaram os
caneloni. De fato Silvana, como a avd Piera, que andava silenciosa pelo
comodo procurando ndo perturbar, era uma Otima cozinheira e se
entristeceu pensando em Edgardo nos tempos de seu casamento. Depois
pensou em seu pai, o velho Aurélio, com os chinelos de pele e os ombros e
o pescoco vermelho de sol e do forno a lenha. Ele ¢ que tinha ensinado a
filha a ndo tostar o peixe. Costanza percebeu o embaraco da mae e decidiu
nao protelar mais.

- Vocé gosta de mim? - perguntou.

Sebastian a olhou incrédulo. Nao devia ter entendido bem. Meninas e
mulheres alemaes nunca se teriam declarado assim, despudoradamente, em
frente aos pais.

- Vocé gosta de mim, sim ou ndao? - repetiu ela.

- Vai, Sebastian, responde a tua amiga - disse o pai em alemao.

- Nao sei se estou entendendo - respondeu ele.

-Esta interessada em vocé€ - continuou o pai em alemdo - procura ser
homem.
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Costanza perdeu a virgindade na cabine de praia dos Bagni Mario e foi
como um estrupo. A vitima, o timido Sebastian, limitou-se a assentir, a
deixar que ela o despisse, aproximasse os ldbios do seu pubis. Finalmente,
quando se lembrou das palavras do pai, meteu-lhe os dedos nos cabelos e
puxou sua cabeca para si. Pensou ter terminado depois do primeiro gozo,
mas Costanza tinha pensado em tudo e conhecia os detalhes daquilo que
devia acontecer. Sua boneca os tinha revelado num sonho, como os espiritos
faziam com seu pai. Deitou-se sobre o pavimento de madeira sujo de areia e
montou a cavalo sobre ele. Sentiu uma forte dor. Ele ficou mais desinibido e
se mexeu. Até mesmo os alemaes tém uma alma, pensou ela e ndo desatou a
rir porque comegava a gostar.

A segunda vez foi no campo, no meio do trigal. Sebastian a beijou com a
lingua e era o seu segundo homem, o primeiro com o qual fazia amor. O
alemao quis segurar-lhe a mdo, enquanto desciam de bicicleta e
caminhavam para o esconderijo secreto dela, que havia dividido s6 uma vez
com Titti. Era uma depressdo na terra que parecia uma grota e para
encontra-la deviam pedalar mais de duas horas. Chegados ao Galo, viraram
a esquerda. Sua mae lhe havia falado tantas vezes daquele lugar, visitado
também por ela e Edgardo nos bons velhos tempos. Costanza decidiu
brincar de marido ¢ mulher e Sebastian fazia tudo que ela queria. Estava
cheio de amor por esta italiana maluquinha e o demonstrava, mesmo que
por monossilabos.

- Te amo, minha doce pequena - chegou a exclamar antes da ejaculagdo,
que foi uma festa de luzes. Abragaram-se, jurando que se corresponderiam
durante todo o inverno e se encontrariam no verao seguinte na mesma praia,
Nno mesmo mar.

A noite, passearam juntos pelo Viale Trieste. Os pais dele pagaram
sorvete, triciclo, carrossel, pizzaria.

Silvana também os acompanhava e eles chegaram a uma pergunta
indiscreta: - Onde esta seu marido?

- Ele nos deixou - foi a resposta.

- Morreu?

- Ainda nao, vive com outra.



O siléncio foi bem eloquente e Costanza pensou em rompé-lo com um
dito de efeito, mas nao lhe veio nada em mente.

- Podemos hospedar Costanza em nossa casa? - disse Sebastian em
alemao, -Tua amiga ndo tem pai - respondeu a mae também em alemao.
O ultimo beijo foi dado na esta¢dao do trem, com juras de amor eterno.
Costanza, que havia vivido tudo com certa inconsciéncia, pensou que
esqueceria Sebastian em um dia. Nao acreditava ser uma dessas mulheres
que se prendem a um homem s6 e lhe sdo fiéis por toda a vida, como a mae.
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A visita, antes das aulas, ao pai, sé lhe trouxe preocupagdes por causa da
sua saude. Ele ndo era mais aquele de antes, pois, depois de sofrer coma tras
de coma, tinha piorado. Caminhava pelas ruas de San Giuliano sempre
desvairado, ausente, desinteressado dos trabalhos da empresa, ja
completamente entregues & Francesca. As vezes, se podia ouvi-lo
tagarelando com aqueles a quem chamava de anjo da vida e anjo da morte.

- Estou de acordo contigo. De agora em diante me ocuparei das coisas
menos seriamente ¢ logo que puder vou me retirar para as montanhas e ter
uma vida monacal. Minha tnica preocupacao ¢ Costanza.

- Com quem vocé esta falando? - perguntou a filha.

Estavam na frente do bar Italia, de onde vinha a gritaria dos torcedores.

- O doutor Chiosetti me explicou que a minha verdade € impronunciavel e
por isso tomo os comprimidos.

- Quero saber por que vocé€ disse que eu sou a sua Unica preocupagio -
continuou Costanza.

- Porque vocé ¢ fragil. Ludovica e Paolino sdao mais fortes que vocé,
parecem com sua mae.

- Vocé ama também a mamae ou ama s6 a mim?

- Eu s6 amo vocé e mais ninguém.

- A mim vocé ndo parece maluco - disse Costanza, apertando-lhe a mao.

Julgando que ele se tivesse tornado realmente esquizofrénico, Francesca
lhe havia pedido para encabecar a firma. Ele entendeu a indireta e ja tinha
se perguntado se ela ndo se tornara sua amante, justamente para um dia
fazer esse pedido, mesmo nao havendo mais nada entre eles. Ele quase nao
trabalhava mais, nem desejava fazé-lo. Francesca recebia sozinha os
clientes. Confortava-os, mostrava-lhes os folhetos dos caixdes e os
epitafios. Convencia-os a escolher o que melhor resumisse, como um
comentario, o significado dos despojos. Fixava a data do funeral, pondo de
acordo os familiares e o paroco, alugava o carro funebre ou usava um
daqueles que ficavam estacionados no depodsito € que ja estavam meio fora
de moda. Acompanhava os familiares e o caddver ao cemitério, recitava a
oracdo dos mortos, duas Ave Marias e um Pai Nosso ¢, finalmente, voltava
para casa, onde encontrava um homem que n3o mais a amava. Ela, ao



contrario, ainda sentia atragdo por este singular individuo espiritualizado,
com os olhos escuros e liquidos como as trevas ao contato com o mar €
ainda adorava escutar o ruido de seus passos no corredor, quando inquieto
dialogava com o0s amigos imaginarios.

Ele respeitava o julgamento de Francesca e os chamados telefonicos de
Silvana e frequentava trés vezes por semana o doutor Chiosetti, um homem
magro e bonito que tinha aberto seu consultério ha pouco tempo na Via
della Resistenza. Edgardo ia a pé. Bastava atravessar a Via Emilia,
caminhar at¢ a Madonnina, depois passava pela Via dei Turpiloqui e
desembocava, ja suado, em frente ao consultorio, numa bela rua arborizada,
cheia de parquinhos infantis. O psiquiatra morava numa casa de dois
andares. Um grande cdo negro latia a chegada de cada paciente e ndo era
um belo encontro. No primeiro dia, Edgardo chegara vestido com aprumo
depois do funeral da senhora Toscani, conhecida editora da regido, morta de
indigestdo. Um caso estranhissimo, era o comentario de toda San Giuliano,
porque a Toscani era uma celebridade. Havia lancado autores como
Guazzabuchi e Diossidolieve, ja famosos em toda a Italia. O primeiro pela
descricdo perfeita da alma dos animais domésticos e o segundo pela
tonelada de confetes que lhe saiam da boca quando escrevia.

A Toscani era convidada a participar de jantares luculianos, festas nas
quais nao se privava do prazer da comilanca. Era magra como um palito,
dizia-se que se alimentava com uma magca por dia. Com sessenta anos tinha
um metro e sessenta e pesava trinta e oito quilos. Talvez por isso nao
aguentou as apresentacoes literarias do Natal. Empanturrou-se diante dos
pupilos Guazzabuchi e Diossidolieve, vomitou como uma obsessa enquanto
os convidados riam e desmanchou-se no banheiro feminino. Coube a
Funeraria Giardini e Socios a incumbéncia das exéquias. O corpo teve que
passar trés vezes sob o borrifo regenerador. Foi desinfetado depois da
autdpsia que estabeleceu a morte natural, e vaporizado.

Edgardo Giardini, apesar da apatia e das vozes interiores, ocupou-se
pessoalmente do funeral, porque era ligado a Toscani por um sentimento de
admira¢do. Tinha lido “I cavilli” do Guazzabuchi e “La frittata ¢ fatta” do
Diossidolieve e tinha apreciado as teses catastroficas e a satisfacdo
individualista. Estava orgulhoso de ser concidaddo de tal eminéncia e se
perguntara, como todos, como fazia a Toscani para alternar
comportamentos assim tdo dicotdmicos, um anoréxico € outro bulimico.
Dizia-se que cada vez que ela exagerava na comida, depois, escondida,



vomitava. Talvez, na ocasido das festividades, levada pelo sucesso nacional
de “I cavilli” e mundial de “La frittata ¢ fatta”, tenha esquecido de meter os
dois dedos na garganta e aquelas proteinas, aqueles carboidratos e gorduras
em excesso tenham contribuido para afoga-la num mar de diarreia.
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A loura Giardini, ja perturbada pelos discursos desconexos do pai, ao
chegarem as primeiras chuvas e os dias frios, ficou mais e mais vezes
parada a olhar melancolicamente o mar, a pensar em terras distantes, em
viagens extraordinarias. E recordou-se com dor de Sebastian. Da cabine na
praia, da frase pronunciada pela mae dele em alemdo, que ela havia
entendido muito bem, “Aquela mog¢a ndo tem um pai”. Mas ela tinha pai e
era amada por ele. Chamava-se Edgardo Giardini, falava com os espiritos e,
quando ndo ia ao psiquiatra € ndo tomava os remeédios, corria o risco de
provocar acidentes e entrar em coma. A mae de Sebastian nao tinha
entendido nada e a havia julgado mal. Como se atrevia aquela loura
ignorante a exprimir uma opinido sobre ela?

E verdade que a familia de Sebastian trabalhava com informatica ¢ a
familia Giardini ocupava-se com o sepultamento dos mortos. Eles eram
discriminados porque tratavam da dor dos outros, cuidavam dos detalhes do
enterro para que, além do sofrimento da partida, aquele momento nao se
transformasse num ato grotesco. Mas tudo isto, o que importava? Ela e
Sebastian, gracioso como um granito, incapaz de manifestar seus proprios
desejos e de satisfazer as proprias vontades, ndo se amavam, por acaso?

Olhou o gélido mar de outubro e pensou que no inverno seria ainda mais
frio. Tinha vontade de pedir ao Adriatico, na falta de sua boneca, que
fizesse morrer os pais de Sebastian num acidente, mas ndao Sebastian, pelo
amor de Deus, ele nao.

- Onde voceé esta meu amor? - perguntou as ondas.

Aquela tarde achou na caixa do correio um postal do alemdo, com uma
catedral gotica e homens e mulheres de cabelos claros, rindo como loucos.
A familia do outro lado dos Alpes augurava aos Giardini toda a felicidade
do mundo. Costanza deveria alegrar-se, era um sinal positivo que
confirmava, mais uma vez, sua sorte. Tinha desejado uma coisa e
acontecera. Veio-lhe porém a duvida de ser apenas uma diletante. O que ela
ia fazer com este cartdo de pessoas de dentes branquissimos, com o
estomago cheio de cerveja?

Ela queria seu amante ali em Pesaro agora. Nao poderiam usar a cabine
de praia, mas havia hotéis, motéis, pensoes, quartos de aluguel e mesmo a



casa da familia Giardini. A mae trabalhava o dia inteiro e a grande cama do
segundo andar estava disponivel.

Por que Sebastian nao lhe telefonava, porque ndo escrevia uma carta,
porque nao lhe dizia que estava morrendo de saudades? Decidiu ela mesma
escrever em italiano. Ele daria um jeito de traduzir: “Caro Sebastian, vocé
nao pode imaginar como Pesaro ¢ diferente no inverno. Aquela sensagdo de
despreocupacao e de festa acabou. Ninguém joga mais vdlei na areia, as
familias se reinem nas casas, fazem visitas, alguns velhos passeiam com
seus caes, agasalhados e curvados quando o vento ¢ muito forte. E voce,
como vai? Eu vou bem, obrigada. Obrigada por se interessar por mim € me
enviar aquele terrivel cartdo postal. Compreendi mais uma vez que vocé
tem um péssimo gosto. De fato, se fosse um rapaz de moda, nao teria vindo
a Pesaro com aquela roupa desbotada. Teu pai também, com aquela barriga,
nao me agradou nada. Espero que vocé€ um dia ndo fique como ele. Mas eu
sei, meu amor, que vocé ndo serd como ele, nem como a bruxa da tua mae,
que pensa que € superior a noéds, Giardini, s6 porque se ocupa com
informatica e ndo com funerais e porque vocés sdo desajeitados, cultos e
frios como geladeiras. Quer saber por que te escrevi? Porque te amo e estou
certa de que voc€ nem sente a minha falta, pois de outro modo ja teria
escrito. Tome esta carta como uma adverténcia”. Costanza fechou o
envelope, escreveu nome, sobrenome, enderego e cddigo postal. Berlim,
refletiu, deve ser horrivel. Depois, dormiu e teve sonhos inquietos. No dia
seguinte, logo que saiu da escola, foi até a Palla do Pomodoro, desceu pelas
pedras e jogou a carta nas ondas do mar.
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A casa do doutor Chiosetti era muito agradavel. O cha preparado pela
secretaria chinesa valia o pre¢o da consulta. Edgardo Giardini estava
felicissimo por haver encontrado um bom psiquiatra que tinha a paciéncia
de escuta-lo e de lhe dar os remédios que o impediam de dialogar com os
espiritos. Todas as tercas e quintas a tarde, ele se sentava comodamente no
diva e comecava a falar. O jovem médico anotava o que Edgardo lhe dizia,
mas este tinha certeza de que ele resumia e isto lhe desagradava. Nao
gostava de economizar palavras porque para entender sua personalidade,
nao bastava um livro inteiro. Ele, entretanto, argumentava, discutia, falava e
se entendia muito bem. O doutor Chiosetti era como um espelho.

- Meus problemas sexuais comegaram desde a primeira noite com
Silvana. Para fazer gozar uma mulher, eu preciso de duas ou trés relagoes,
com uma sé ndo consigo. Creio que foi por isso que a trai, para demonstrar
a mim proprio que sou macho. Quando o encontro € proibido, ao contrario,
nao ha problema, ¢ uma relacdo especial. Sinto falta dos bons momentos
com Francesca. Suas maos, seus labios, sua pele, as veias dos pulsos, a
panturrilha esculpida... Doutor, estou deprimido. Sem os meus espiritos
sinto-me inutil! Que sentido tem a minha vida sem os anjos do bem e do
mal? Sem os dois diabos eu ndo existo. Tudo ¢ monotono, repetitivo,
doutor. Os remédios impedem os espiritos de se comunicarem comigo.
Tudo ¢ diferente quando eles se comunicam. A realidade se tinge de algo
que ndo sei o que €.

- Por que vocé continua a repetir que os espiritos lhe fazem bem, sabendo
que arriscou a vida duas vezes, entrou em coma, saiu do coma. Entao, o qué
esses espiritos lhe deram de bom para lhe fazer crer que a presenca deles ¢
necessaria? - perguntou Chiosetti, mexendo na foto da filha que estava
sobre a escrivaninha, junto a da mulher. Era seu segundo casamento. Depois
de cada consulta, cle e a consorte se telefonavam.

- Os espiritos me ensinaram a viver - disse Edgardo, olhando o relégio que
marcava dez minutos para o fim da sessao - explicando que existe um bem
e um mal em conflito entre si e que ndo vivemos num nada universal.

Apos aquela sessao, ele decidiu nao tomar os fArmacos por uma semana.
Continuou a mesma rotina. Mentiu para Francesca e para o doutor; disse



que estava engolindo as pilulas no café, no almoco e no jantar. Os primeiros
dias foram iguais a tantos outros. Limitou-se a telefonar a filha Costanza
que sofria por amor ¢ ele entendia, mas ndo podia fazer nada. Finalmente,
de fronte ao bar Itdlia, sentiu uma pessoa beliscar-lhe o ombro direito e ele
jé sabia do que se tratava.

- Bartolomeu, o teu acidente foi1 um acaso.

- Estava escrito no meu destino e na minha mao esquerda.

- Nao se pode mudar o destino nem as linhas da mao esquerda? - perguntou
Edgardo.

- Nao se pode mudar nada, nascemos sobre uma tumba. Vocé ja devia saber.
- Por que voceé veio falar comigo aqui na frente do bar?

- Vocé esta vendo aquele senhor grisalho que estd jogando cartas? Daqui a
pouco ele vai se levantar e pagar a conta. Saira meio bébado, chegard em
casa irritado com a mulher e com o destino, porque mais uma vez perdeu no
jogo e ainda uma vez bebeu demais. Vai bater na mulher, o filhinho vai
comecar a chorar e ele dira: - Nao quero ouvir mais. Depois saira de casa,
voltara aqui ao bar Itdlia ainda mais nervoso e bebera de novo. Vai se
embriagar ainda mais, perdera no jogo e brigara com o homem sentado ao
balcdo que esta fumando um cigarro. Aquele homem estd armado, mas
ninguém sabe. Vao brigar por causa do trés de espadas e o homem com o
cigarro vai atirar no grisalho que morrera como eu morri, sem preparagao.
Quando a mulher vier a saber da triste sorte do marido, comentara: - Agora
nao vai mais ouvi-lo chorar.

Edgardo Giardini entrou no bar. Pensou que talvez fosse melhor tomar
um comprimido. Sentou-se perto do grisalho e ficou vendo-o perder na
escopa e no rouba-monte.

- Quando chegar em casa, nao bata na tua mulher. - aconselhou.

O homem ergueu o sobrecenho. O olhar obliquo pousou sobre Giardini: -
O que voce disse? - perguntou-lhe.

- Nada - respondeu ele - estava falando sozinho.

O grisalho perdeu dinheiro e bebeu muito vinho. Claudicante, deixou o
bar Italia sem cumprimentar os companheiros de jogo. Bufava, resmungava.
Edgardo pensou que pouco lhe interessava o destino daquele biltre. Porém,
ele gostaria de saber se Bartolomeu tinha mesmo adivinhado ou se eram os
delirios de um espirito esperto € malicioso.

No dia seguinte, comprou o jornal e sentiu um aperto na garganta. Onde
estdo as pilulas?, pensou, mas ndo as encontrou. Francesca ja tinha ido



trabalhar. Tinham morrido dois idosos durante o fim de semana.

Ele se barbeou e vestiu-se. Quando estava para sair pelo portdo da Via
Cortellesi, lhe disseram: - Nosso destino ¢ um livro. Lé-lo € quase tedioso
porque descobrimos que tudo era e sera, antes ou depois de noés, igual a
como ¢ agora.

- Nao estou de acordo - respondeu o anjo da vida - a vida ¢ uma descoberta
continua. Suicida-te, Edgardo - disse o anjo da morte - teu suicidio ja esta
escrito, trata-se s6 de estar no lugar certo no momento certo.

- Eu ndo quero morrer - ouviu-se dizer Edgardo, esperando o elevador em
frente a porta de casa.

- Voceé ouviu que ele ndo quer morrer? - disse o anjo da vida.

- Nao te falta a tua Mercedes cromada? - replicou o anjo da morte, tocando
num ponto que doia.

- Se me falta! - respondeu Edgardo, que havia encontrado o remédio no
bolso do casaco. Tomou duas pilulas, sem agua.



16.

Costanza saiu com os irmaos. Ela os acompanharia a escola no centro e
depois iria para o curso de hotelaria. Estava um frio do cao. Ludovica vestia
a roupinha azul que lhe caia tao bem. Parecia o segundo anjo da familia. Ela
também era loura, de olhos escuros, era meio gordinha. Paolino era magro
como um palito, cabelos e olhos escuros, nem parecia filho de Silvana.
Tinha um jeito estranho de se comportar, ndo respondia as perguntas,
divagava muito e Costanza achava que ele fosse de outro planeta. Segurava-
os com forga. Ludovica do lado direito. Os carros passavam como flechas
pelo lado esquerdo e se eles trés nao tinham sido ainda esmagados contra as
grades era por pura bondade de Deus, que guiava as cabecas dos motoristas
a fim de que mantivessem uma distancia razoavel, sem desvios.

Costanza fitava a ferrovia ali em frente e pensava: “Vou pegar o primeiro
trem para viver de novo aquele imenso prazer, aquele liquido branco, aquela
vertigem por dentro”. Os trens, porém, passavam a poucos metros dos trés
irmaos, sem perturbar seu caminho. Parecia coisa do destino: ir a escola,
concluir os estudos, formar-se, trabalhar duro e com certo conforto, viajar
entre Pesaro e Mildo, casar-se, de preferéncia com alguém que os amasse,
ter filhos, aposentar-se, envelhecer, adoecer, desaparecer. Nem todo mundo
podia se orgulhar de ja ter um caminho assim tao rico de detalhes.

Costanza comegava a perceber que os irmdos Giardini eram
privilegiados, porque ela sabia que um conhecido podia morrer a qualquer
momento e o destino dessa pessoa se distanciaria inevitavelmente do deles,
que ia reto como uma locomotiva. Pensando bem, mesmo Paolino e
Ludovica poderiam morrer de repente (e sO ela seria a privilegiada).
Bastaria empurra-los um pouco além e eles nem perceberiam o que havia
acontecido. Seriam colhidos por algum carro e nem seria culpa do
motorista. O garoto moveu-se repentinamente, talvez estivesse brincando,
fo1 uma fatalidade, diriam.

Lembrou-se de uma pessoa que conhecera e que ja tinha morrido, isto €,
o destino de uma jovem da mesma idade que ja se diferenciara do seu.
Tinha acontecido alguns anos antes e, pensando bem, Magda ndo era nem
mesmo da sua idade, era trés anos mais velha. Magda, a irma de André. Os
dois viviam com os pais num condominio de luxo na zona residencial de



Pesaro. As casas novas, lhes chamava Silvana. O pai presidia uma fabrica
de moveis, a mae era professora na escola elementar, André tinha a mesma
idade de Costanza. Faziam aulas de catequismo juntos.

Um dia, a professora dissera a turma: - Aconteceu uma desgraca com a
irma de André. Caiu do ultimo andar. Por favor, tratem seu colega com
delicadeza.

Costanza sentiu uma ternura enorme pelo seu amigo, mas nao conseguiu
dizer nenhuma palavra. Ndo o abracou, ndo o beijou. Limitou-se a fita-lo
enquanto ele ria sem graca. Parecia um aniversariante que ndo sabe como se
comportar, tamanha a atencao que lhe dispensam.

Edgardo e Silvana depois lhe contaram, de forma nua e crua, que Magda
havia se maquiado, penteado, vestido uma roupa de festa e se atirado pela
janela. As colegas da turma comentaram que ela tinha se matado porque
nao tinham permitido que saisse com o namorado.

Anos mais tarde, André lhe confessou que Magda ja tinha simulado o
suicidio na sua frente, pelo menos umas trés vezes e que ele nao tinha feito
nada. Costanza nao entendia por que André lhe revelara esse fato. Nao eram
nem mesmo amigos, sO se tinham falado duas ou trés vezes. Talvez ele
tivesse contado sO para impressiond-la ou porque os pais dela tinham uma
funeraria e por isso se podia dizer-lhe qualquer coisa. Na passarela, ela
pensou seriamente em matar Paolino, empurrando-o para fora. Depois
achou que era melhor nao fazé-lo, que a mais inutil dos dois era Ludovica.
Mas, admitindo, sem davida, que Ludovica era antipdtica, insuportavel,
mimadinha pela mae, paparicada, sem mérito, pelo pai e nunca encontraria
um bonito alemdo com quem fazer amor na cabine da praia, mesmo assim
nao merecia um castigo tdo severo como a morte violenta. Uma doenca
grave, talvez sim, mas a morte repentina, sem preparagdo, ndo. Vieram-lhe
em mente duas coisas. Primeiro, que ela queria morrer sabendo que estava
morrendo, com o tempo para refletir, combater, desistir, rezar, sofrer com
certa calma, isto ¢, queria morrer como o vovo Aurélio que tinha deixado a
cadeira de vime vazia. Segundo, que nao queria que os Irmaos morressem
de verdade, que a abandonassem. No fundo, ela os queria bem. Sorriu,
boazinha.

- Tchau, fofinhos! - disse a Ludovica e Paolino, enquanto eles
atravessavam a cancela da Afonso Celestino. Que nome idiota tem essa
escola!, pensou logo depois para se sentir novamente malvada. Ela gostava



de ser malvada, dava-lhe uma identidade que conseguia suportar. Tomou a
direcdo da escola de hotelaria.



17.

Sebastian telefonou dois meses antes de chegar. Ndo estava preparada e
como poderia estar? J& se tinha passado tanto tempo sem nenhuma noticia,
s6 um misero postal, ndo enderecado a ela, mas a sua familia. Quem sabe
por que haviam escrito?!... Ela estava certa de ndo agradar a mae de
Sebastian, porque segundo a alema, ndo era um bom partido. E sabe-se 14
por que ele lhe havia telefonado. Era maio avancado. Os estudantes
tomavam as praias com a sua alegre algazarra e a noite ja era palco de
paixdes. Costanza acreditava que fosse o mar a ditar os ritmos de suas
vidas. Era por isso que em Mildo tudo era sem graca: 14 ndo havia o mar.

- Amor, como vai? - disse o louro ao telefone.

Fora a avo Pierina a responder numa das suas voltas pela casa: -
Costanza, querida, ¢ o alemao.

A loura Giardini entendeu menos da metade do que ele dizia. Nao sabia
se era culpa do seu inglés ou do inglés do alemdo, mas lhe acudiu forte e
claro o significado das palavras Cinco de agosto, data da chegada do seu
amor. Que nao falava italiano, mas a fazia entender que voltava a Pesaro,
talvez ndo exatamente por ela, mas certamente também por ela. Desligou.
Pierina olhou-a com ar doce.

- Esperamos que seja um bom rapaz - lhe disse.

Costanza suspirou, sonhadora. Queria repetir a si mesma as palavras da
avo, mas quase temia o lado omitido. Ela estava convencida de que cada
afirmacdo contivesse em si o proprio oposto, como a vida € a morte, o
casamento ¢ o divorcio, o nascimento € o fim, o timulo ¢ o berco de um
descendente. Entretanto, olhou para fora da janela e uma alegria incontida
lhe subiu a garganta. Era o ar de maio. Era o seu Sebastian que retornava,
era a avo que andava pela casa, a mae que estava trabalhando, Ludovica e
Paolino fechados, cada um no seu quarto a brincar, Edgardo em Mildo com
sua companheira, a parte milanesa da firma e as consultas ao psiquiatra.
Deu-se conta de que o pai era o unico da familia que lhe dava uma sincera
preocupacgao, porque era s6 dele que ndo tinha uma opinido precisa. Papai,
como vai? - disse em voz alta, olhando, pelo retangulo da janela, o mar
distante.



Edgardo estava andando pela Via dei Turpiloqui e viu, como num sonho,
a filha em frente a janela em Pesaro que observava o mar e dizia papai,
como vai? Procurou no bolso, pegou o frasco de pilulas, contou-as. Faltava
exatamente uma, aquela que havia engolido. O que significava agora esta
visao da filha que se interessava por sua satude? Preocupou-se por Costanza;
talvez tivesse acontecido alguma coisa. Tentou concentrar-se no que estava
a sua volta para parar de pensar na filha que, quase telepaticamente, o
estava chamando. Vai ver que agora os espiritos conseguem me contactar,
mesmo quando tomo tranquilizante. Olhou a placa da Via dei Turpiloqui e
se perguntou o porqué daquele nome tdo bizarro. Papai, como vai? Viu
ainda Costanza na janela que queria saber dele. Vai embora! - disse em voz
alta. Segurou a cabega com as maos. Tinha a estranha sensa¢ao de comecar
a entender o porqué da presenca dos espiritos nos ultimos anos de sua vida.
Tinha se casado, feito trés filhos, traira a mulher porque ndo queria admitir
o fato de ter nascido com os pés e as maos ligados a lapide.

O doutor Chiosetti preocupou-se € ndo pouco. O paciente das cinco era
tao diafano, que parecia haver presenciado a aparicao de um fantasma.

- Onde esta a secretaria chinesa? - perguntou Giardini.

- Hoje devo bastar-te eu - respondeu o doutor - ela teve que viajar
Edgardo o estimava porque lhe dava uma certeza. Aquela de ser ele e so ele
o maluco e ndo toda a humanidade. Teria sido uma cruz pesada de carregar,
a de ser um novo messias, 0 comunicador de uma mensagem coletiva.

-Doutor, as visoes recomecaram. Desta vez, mesmo tomando as pilulas -
disse.

Chiosetti ajustou os Oculos.

- Sim, doutor, o senhor entendeu bem. Mesmo se no café da manha, no
almogo e no jantar tomo os remedios, as visoes surgem.

- Que tipo de visdes? - perguntou o médico.

- Hoje, quando caminhava para chegar aqui, vi a minha filha na janela da
casa de Pesaro e ela pedia noticias minhas ao mar.

- Isto pode ser um pressagio € nao uma visao. Vocé€ pode ter intuido o que
sua filha fez num determinado momento do dia.

- Mas eu tenho certeza absoluta que Costanza naquele momento estava na
janela, com o mar em frente e sua mensagem era enderecada ao Adriatico e
o Adriatico me transmitiu.

- Vocé cré de verdade que o mar tenha o poder de transmitir mensagem?



- Eu tenho mais certeza da for¢ca escondida no mar que me viu nascer do

que no fato de que dois e dois sdo quatro.

- Devemos aumentar o nimero de comprimidos.

- Aumentemos. Ja entendi o que ¢ o meu destino e as pilulas poderdao me

ajudar a seguir o curso.

- E qual seria o seu destino?

- Voltar a Pesaro: para Costanza, Ludovica, Paolino e Silvana. De carro.

- Eu lhe aconselho a evitar dirigir. E nunca o faca sob o efeito dos remédios.
Edgardo saiu animado do consultério na Via della Resistenza. Falar com

o psiquiatra lhe fazia bem. Costanza, agora estou melhor, disse, olhando

fixo as automoveis, que ndo eram muitos, no cruzamento com a Via dei

Turpiloqui.



18.

No dia seguinte cedeu a Francesca a sua quota. Disse-lhe que nao
aguentava mais e reconheceu que, de fato, a sociedade estava nas belas
maos da sua ex-companheira.

Naquela tarde, fizeram amor. Era uma novidade. Ele a beijou com
delicadeza. Meteu a mao sob as nadegas e a puxou para si, provocando uma
grande ere¢do. Nao se conteve e gozou. Voltou a carga cinco minutos
depois. Ela lhe acariciou os cabelos, dizendo Nao ¢ nada. Ele se perguntou
o que seria esse nada. Uma segunda ere¢ao veio em seu socorro. Prendeu-
lhe os pulsos nas bordas do leito. - Fica como Cristo na cruz - disse.

- Sim, Madalena - respondeu ela.

Por um segundo pensou ter voltado no tempo. Talvez pudessem ainda amar-
se como duas almas excitadas. Ele recordou-se de uma vez, (Ha tanto
tempo!...) quando havia j4 comprado, junto com a mulher, a quota societaria
de Mildo e viajava numa outra Mercedes. Passar pela autoestrada e superar
o bloqueio de San Giuliano Milanese era uma brincadeira! Nenhum espirito
lhe fazia companhia, as criancas ndo eram nascidas e Francesca era uma
jovem advogada a procura de trabalho. Lembrou quando a viu com os
6culos mal escorados no nariz, os cabelos negros em desordem, a saia
comprida.

- Por que deverei contrata-la como secretaria? - lhe havia perguntado.

- Porque sou eficiente, bela e preparada.

- Vocé acha que a beleza € um requisito fundamental?

- E, principalmente numa empresa funeraria. O senhor imagina. Os
homens se apresentam na agéncia para resolver estes assuntos
desagradaveis e se deparam com uma bruxa de nariz adunco que os faz
pensar que nio s6 a morte, mas também a vida é injusta. E muito melhor
encontrar uma bonita secretaria, eficiente e responsavel, que pode lhes
ajudar a fantasiar.

Francesca estava dormindo. Os pelos negros entre as pernas. O rosto
longo, os cabelos arrumados, apesar do amor. Tinha mudado com o tempo,
tornara-se uma perfeita secretaria € uma belissima mulher. Agora, era a
proprietaria da Funerdria Giardini e Socios.



Edgardo sentiu frio nas témporas e um ligeiro formigamento no pescogo.
Era o sinal da chegada dos espiritos. Ja conseguia reconhecé-los. Pulou para
o paleto pendurado e engoliu dois comprimidos, sem agua. Francesca
ressonava ligeiramente. E util pensar em sexo na proximidade da morte.
Ajuda a exorciza-la. Edgardo se estendeu ao seu lado. Tocou-lhe os bragos,
passou uma mao sobre o seio. Ela ndo se moveu. Parecia nao entender, ndo
sentir. Abriu um olho.

- O que €?

- Te desejo.

- Que esta acontecendo? - perguntou ela.

- Nao sel.

- Quer ir até a agéncia e fazer dentro do caixao?

- Gostaria de ir ao cemitério.

- Sobre a lapide daquele teu amigo morto no acidente?
- Preferia a da garota que morreu de cancer.

- Nao acha que esta exagerando?

- E estranho te ouvir falar de exageros.

Ela pegou-lhe o membro entre as mdos - O que acha de ficarmos aqui, no
calor da cama, como dois honestos cidadaos?
- Ou como uma empresaria € o seu escravo?
- Ou o seu secretario?

Ele tentou machuca-la, porém ndo conseguiu. Entdo, disse lhe que a
amava.



19.

Acordou cedo. Foi ao banheiro e fez a barba. Ouviu Francesca que lhe
dizia: - Estou indo!
Respondeu:

- Bom trabalho, meu bem!

Nao teve tempo de encontra-la na porta.

Tomou dois comprimidos junto com o café¢ e desceu a escada. Esperava-o
uma caminhada pela odiada San Giuliano Milanese. Passou pela Via
Emilia, depois pela avenida arborizada, a Madonnina e a Via dei Turpiloqui,
que talvez tivesse este nome porque tinha sido teatro de invectivas, insultos,
brigas ou alguma coisa do género.

Edgardo se alegrou porque as pilulas fizeram efeito. Nao obstante o
formigamento e os arrepios, os espiritos ndo o tinham visitado.

Agora, ja ndo era proprietario de nada. Sua secretaria prometera pagar
sua quota e ele depositaria o dinheiro na conta de Costanza. Silvana teria
pensado em Ludovica e Paolino. Espantou-se com a natureza dos proprios
pensamentos. Silvana nao ficaria nada feliz de saber que ele havia cedido
sua parte a Francesca. Sua ex-amante, por outro lado, parecia muito
contente e aquela hora ja teria comunicado a noticia aos seus dez
dependentes. Quem sabe, talvez trocasse o nome da sociedade. Devia falar
primeiro ao tio Giuseppe, proprietario do misero cinco por cento, mas a
pensar bem ndo era necessario. Nao tinham nunca discutido as decisoes,
ndo iriam comegar agora. Imaginou-a no comando de uma nave com a
chibata nas costas dos remadores.

- Remem desgragados! - gritava com a baba na boca, o sutia de ferro, os
cal¢oes de metal.

Era sedutora em qualquer contexto, em qualquer situacdo. Deu-se conta

de que a desejava de novo.
Silvana, naquele momento, devia estar organizando o funeral do fim-de-
semana. Sorriu ao pensar que as duas mulheres da sua vida, agora, faziam
exatamente o mesmo trabalho. Da sua vida passada, era melhor chamar a
realidade pelo seu nome.

Edgardo chegou ao cemitério.



- Como serdao meus ultimos anos? - perguntou-se entediado - talvez
Francesca fique comigo, mesmo depois de ter obtido o que queria.

O guarda do portdo ja o conhecia.

- Sempre por aqui - lhe disse.

- O dever me chama - respondeu ele.

Passou em revista a aleia A. Na semana anterior havia se concentrado na
B. Queria terminar a C e a D antes do fim de semana.

Adorava os cemitérios, acalmavam-no. Agradava-lhe pensar que toda
aquela gente tinha vivido, sofrido e se entusiasmado como ele e que cada
vida tinha seu proprio significado e gritava uma mensagem especifica.

A primeira lapide mostrava a foto de uma senhora de pesco¢o comprido,
o nariz longo, as bochechas murchas como de um cao tranquilo, os olhos
bons. Usava um vestido colorido. Morrera aos sessenta anos. O funeral
tinha sido muito triste porque, além dos quatro filhos, muitos amigos
haviam lamentado sua partida. Edgardo intuira que aquela mulher tinha sido
um laco de unido, tanto na vida como na morte. Provavelmente, morara
numa bela casa onde os filhos podiam receber seus conhecidos. O viivo
estava diante do timulo, segurando a mao da filha mais nova, que deve ter
sentido mais a sua falta, pensou Edgardo, ja cheio de angustia. Lembrou a
fisionomia do senhor, a barba branca, o olhar atonito de quem se depara
com uma trilha, o estupor, a tristeza, o desgosto, a esperanca, mesmo certa
esperanga, sim.

Edgardo amava sofrer porque odiava a monotonia: s6 lhe interessava
aquilo que pudesse ser determinado de uma vez por todas. Talvez por isso
tivesse trabalhado mais de trinta anos, organizando funerais.

A segunda tumba era de um rapaz de vinte anos. Coisa mais cruel morrer
aos vinte anos. Lembrava também desse funeral - daqueles amigos que
tocavam violdo, aqueles que fumavam e bebiam entre as lapides. Ele era
magro, usava um cordaozinho marrom daqueles que se compram nos
mercadinhos indianos. Foi uma fatalidade, uma disfuncao congénita.

Pensou em Francesca, nua na cama. As pernas abertas, enquanto dormia.
Os pelos descobertos lhe haviam induzido a cobri-la, mas ndo o fez. Beijou-
a, acariciou-a, tentou machuca-la, mas ela gemeu de prazer.

Pensou em Silvana. Silvana trabalhava. Ele a tinha amado. Conseguira
amar duas mulheres a0 mesmo tempo por mais de dez anos. Elas podiam ter
agido com ele do mesmo modo. Quem sabe, talvez Silvana tivesse outro e



Francesca, naquele momento, ndo estava no trabalho mas num bordel.
Agora que lhe havia passado suas quotas, ndo precisava mais dele.

O terceiro timulo era de uma velhinha morta de cancer aos oitenta e oito
anos. Uma bela senhora muito religiosa que todos em San Giuliano
conheciam porque rezava o rosario caminhando pela Via dei Rododendri,
pela Via delle Margheritine e pela Via dei Gelsomini.

Sentiu vontade de visitar o timulo da senhora Toscani, a conhecida
editora. Que morte miseravel, pensou, que doengas terriveis a anorexia e a
bulimia! Que destino nefasto sofrer um ataque de diarreia fulminante.
Quem sabe se o Diossidolieve € o Guazzabuchi visitavam mesmo que
eventualmente a tumba da mulher que os havia descoberto e langado?
Quem sabe se ainda existia o reconhecimento?

Edgardo sentiu uma onda de frio nos ombros. O pescogo comegou a
formigar. Meteu a mao no bolso do casaco, entretanto decidiu ndo pegar o
remédio. Ia enfrentar as prdoprias obsessdes e discutir com 0s amigos
imaginarios.
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Costanza terminou o ano letivo com oOtimas notas e ndo teve que fazer
nenhuma recuperagdo. Foi ao cabeleireiro, pintou as unhas, saiu com as
vizinhas para jogar volei e manter-se em forma. Acompanhou os irmaos a
escola, agradecendo a Deus por lhe ter dado dois anjinhos faceis de cuidar.
O tempo passava ¢ ela descobria que os amava cada vez mais.

Era mérito de Sebastian, se ela se sentia tdo bem. Imaginou cada detalhe
do seu encontro ¢ masturbou-se no banheiro, sob a ducha, sentada, em pé,
deitada. Usou os dedos, uma cenoura, uma caneta ¢ a cada vez lembrava da
cabine, da dor terrivel, da paz, da sensagao de haver feito o que devia.

Silvana a observava, feliz. A velha Pierina andava pela casa, menos
ausente que de costume e Costanza contava os dias que faltavam. Marcava
no calendario que a avo tinha pendurado na cozinha atras da porta. Até
mesmo vovO Aurélio parecia sorrir, sentado na poltrona de vime vazia.
Aquela casa tinha sido habitada pela familia da avo, do bisavé Angelo,
imigrado da Sui¢a, da bisavo Delia, abandonada pelo marido e morta por
suicidio aos cinquenta anos, do pai e da mae até a separagdo. Como era
triste pensar na separacdo dos seus pais € no suicidio da bisavd, num
momento como aquele. Pobre mulher! Fora abandonada pelo homem que
amava, mas isto ndo aconteceria com ela porque o seu Sebastian estava
chegando para passar vinte dias de sol, de mar e de amor. E depois, o que
aconteceria depois? Sumiria outra vez? Continuariam a telefonar-se, a
escrever-se? A ansiedade a devorava. Fantasiava, deitada na cama em seu
quarto. Pensava no casamento, nos filhos, numa vida juntos. Na lealdade,
honestidade, nos jantares a base de peixe, nas excursdes nas colinas. Ela
aprenderia o alemao e ele o italiano. Os ultimos dias foram os piores.
Pesaro ja fervilhava de banhistas, o sol tinha tomado o lugar que lhe
competia, todos ao mar a relaxar, a jogar, a comer pizza, a piadina, a beber
cerveja. Silvana passou algumas horas sob o guarda-sol com as amigas.
Costanza falava pouco com a mae, tinha maior afinidade com o pai, que
ultimamente era pouco presente. Para enganar o tempo, ajudou Ludovica e
Paolino a fazer castelos de areia.

Chegou o quatro de agosto e o estomago pulou. A emog¢ao apertava-lhe a
garganta. Sentia um calor obsessivo entre as coxas, tremiam-lhe as



mandibulas e o calcanhar. Os cabelos se ericavam como se fizesse frio.
Lembrou-se do numero de barraca dos alemdes no ano anterior,
provavelmente ocupariam o mesmo lugar.

No dia cinco de manhazinha, Costanza dirigiu-se a estacao. Ficou parada
no bindrio trés. Eles vinham de Milao e preferiram o trem, o transporte mais
seguro. O alto-falante anunciou meia hora de atraso. Mais meia hora e o seu
amor apareceria para abracgd-la, beija-la, dizer que a amava, que tinha
sentido tanto a sua falta e que nunca mais se separariam, que se escreveriam
e telefonariam. Talvez j& naquela tarde estariam outra vez trancados na
cabine. O trem, finalmente, foi anunciado. Apareceu, sibilou, parou e os
passageiros comecaram a descer. Poucos pesareses, alguns turistas do norte
e, inconfundiveis, pai, mae, filho e Quem esta com eles? - pensou Costanza
- ndo sabia que Sebastian tinha uma irma. Desconfiada, moveu-se em
direcao a eles. Beijou as lourissimas criaturas no rosto. A senhora nao
parecia contente com todas aquelas atengdes, o senhor estava indiferente e
Sebastian, branco, imovel, um pouco menos magro, mais cabeludo, foi o
Unico que nao a beijou, s6 deu um aperto de mao.

- Esta ¢ a minha namorada - disse em inglés, apresentando a garota que lhe
ofereceu a mao direita.
- Prazer, eu falo italiano. Meu pai ¢ pugliese.

Costanza desejou desaparecer, morrer, desejou explodir, matar, raspar os
cabelos, enfiar uma faca na barriga daquela dengosa. Era bonitinha, meio
italiana, morena, alta, olhar inteligente, pensou em pular no pescoco do
homem da sua vida, do futuro pai dos seus filhos, mas ndo sentiu dentro de
si a for¢a para combater contra o destino.

- Qual ¢ seu nome? - perguntou.
-Cristina.
- Prazer, Cristina e bem-vinda a Pesaro.

Ajudou-os a entrar no taxi. Afortunadamente, ndo havia lugar para ela.
Perguntou o nome do hotel. Era o0 mesmo do ano passado. Iria visita-los
mais tarde. Agora era melhor que repousassem um pouco.

Observou o carro amarelo que levava o homem que lhe havia tirado a
virgindade e a havia feito acreditar que o amor tinha vencido suas duvidas e
suas angustias. Sentiu-se nua no meio da rua, em um instante pareceu que
tinha perdido dez anos de vida. E agora, o que vou dizer a minha mae? -
pOs-se a pensar.
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Passou um interminédvel agosto ao lado de Sebastian e Cristina. A alema
falava um italiano ligeiramente dialetal. Sebastian a amava, ndo havia
davida. Ela podia ver como se olhavam, seguravam as maos. Costanza teria
preferido evitar o dever de acompanha-los pela cidade, mas ndo soube dizer
ndo e entdo se encontrou em frente a fonte a exclamar: - Este monumento
foi construido durante o fascismo.

Depois, subindo o calgamento em dire¢do a casa de Raffaello Sanzio: -
Aqui morou um dos pais e mestres da pintura italiana. Este lugar o viu
nascer, dar os primeiros passos, 0s primeiros beijos...

Nesse momento, sua garganta gelou. Ela olhou Sebastian serissima e
decidiu que, se ndo podia ser sua noiva, seria sua amante. O alemao nao se
dignava a langar-lhe um olhar, ndo parecia mais o seu ex-namorado, nem o
homem que lhe roubara a inocéncia. Tinha olhos e palavras s6 para a
Cristina. Os dois se beijavam no triciclo enquanto ela falava de Gioacchino
Rossini “aclamado principalmente na Franca”. Levou-os na prainha da Baia
Flaminia, lugar predileto dos namorados e dos suicidas, mas ndo mencionou
os dois rapazes que se haviam arremessado com o carro dos morros
sobranceiros. Limitou-se a dizer que seus pais, quando eram jovens, iam ali
para fazer amor e isto era uma mentira, porque tinha sido sua amiga Titti
que lhe mostrara este lugar.

Cristina gostou dos sorvetes e do peixe e Sebastian apreciou o clima nao
muito quente. Os louros pais parafrasearam a frase: mesma praia, mesmo
mar, pronunciado por Costanza numa outra ocasidao e disseram: “Uma vez
em Pesaro sempre em Pesaro”. Veio-lhe em mente o ditado: “Ver Népoles e
depois morrer.” Verdade ¢ que seria muito bom se morressem todos os
quatro na viagem de volta. Ela poria at¢ uma bomba sob o trem. ( ...mas
quantas vitimas inocentes, quantos cadaveres desconhecidos...) Pensou que
talvez fosse melhor voltar a recorrer a suas praticas de magia que, alias,
nunca havia conhecido. Tinham sido uma ilusdo de juventude. A Unica
coisa certa ¢ que devia confiar sua alma a Deus e agradecer por ter salvo o
pai do coma. Porém, antes de encontrar Sebastian e Cristina para
acompanha-los ao pub, Costanza ficou rigida em frente ao mar escuro e



disse: - Deus do mar e da tempestade, que governa as marés e os humores
de nos, mulheres. Concede-me Sebastian por uma noite so.

Voltou para casa ressentida das proprias palavras, achando-as pueris.
Bateu a porta com tamanha forca que a Pierina levantou da cama, calgou os
chinelos e subiu até o quarto da neta.

- E culpa daquele alemdo, ndo é? - perguntou ela, que vivia calada a
maior parte do tempo - Nao fique a pensar nisso, querida, o tempo muda
tudo. Costanza olhou-a, perguntando-se de onde tirava as intui¢des para
aquela sabedoria que usava em pequenas doses e abracou-a forte.

- Ndo v4, vovo! - disse a neta, mas a Pierina estava cansada e quando
Sebastian bateu, estavam todos dormindo.

O alemao lembrava o enderego e o velho truque de Costanza de pular o
portdozinho para encaminhar-se a pé pela trilha que marcava a entrada da
propriedade. Desculpava-se pela hora tardia e pela presenga inoportuna,
mas queria muito falar com a jovem Giardini.

Silvana tomou-lhe a mao e o levou a porta do quarto da filha. Nao
esperou a resposta e desceu as escadas, recordando-se de quando havia
descoberto a traicdo do marido.

Sebastian a surpreendeu deitada de pijama a ler um romance do
Guazzabuchi. Ela o olhou como se estivesse sonhando e maldisse a mae.

- Como vocé entrou?

- Me abriram a porta.

- Esté falando bem a minha lingua.

- Obrigado - respondeu ele, que teria comentado, Cristina ¢ uma boa
professora, mas se conteve.

Ela foi ao banheiro se trocar e ele ficou defronte a janela aberta contando
os carros, nao muito velozes naquela hora.

Sairam para o jardim onde se ouviam os grilos. Sebastian a olhava como se
a estivesse vendo pela primeira vez. Serd que ela se veste sempre assim
para vir conversar com alguém? - pensou.

- Cristina sabe que voceé esta aqui?

Ele respondeu que Cristina ndo se sentia bem e tinha ficado no hotel. Viera
sozinho porque ela ndo tinha aparecido na hora marcada, no lugar previsto,
por isso a procurara em casa.

- Vai sair? - perguntou ela.

- E onde? - respondeu o alemao.

- Onde eu prometi levar vocés dois.



- Por que nao veio nos pegar? - ele disse, mas a pergunta morreu entre uma
cerveja € a outra, junto as duvidas produzidas pelo nome de Cristina.
Beberam bastante e atrairam as simpatias do proprietario do bar Il porto que
lhes deixou uma garrafa na mesa e pediu para tomd-la a sua saude.
Claudicantes, alcancaram a praia e, guiados pelo Deus dos mares, fizeram
amor sobre uma caminha dos Bagni Amalia.

ApoOs acompanhar a alegre familia a estacao, perguntou-se o que lhe tinha
ficado: os olhares do alemao confuso, a fronte enrugada, o sentimento de
culpa, a bela Cristina ingénua como uma flor, o pai € a mae de Sebastian,
gelidos calculista. A este faltava o calor humano que havia procurado nas
praias do Adriatico e entre as suas coxas. Ainda sentia o liquido branco,
seco sobre os joelhos. Tinha sido tudo tdo rapido, tdo confuso... Ela estava
bébada, ele também. Sebastian deve ter se lembrado de escapulir no
momento certo. Certamente o tinha feito, sendo nao sentiria o liquido pelas
pernas. Tinha sido apressado e irrequieto como se estivesse satisfazendo um
desejo proibido ou se sentisse em culpa porque tinha possuido duas
mulheres e havia enganado a uma s6. A ela doiam as articulagcdes porque
havia batido varias vezes contra a base de metal.

Os ex-sogros sacudiam os bonezinhos idiotas. Ela percebeu um profundo
alivio e se perguntou por que se haviam encontrado de novo e quais seriam
as intengdes do alemdo, mas compreendeu que ele ndo queria nada além do
que havia obtido. Descobriu de repente que nao estava triste nem feliz.
Sentia-se satisfeita porque as coisas podiam ter sido piores. Melhor que nao
exagere nos meus pedidos ao Deus do mar, pensou e se perguntou com
quem poderia dividir aquela aventura. Quem poderia compreendé-la e
entender, por mais absurda e necessaria, a parte irracional.

Pensou no pai que estava saindo do cemitério, envolto no terrivel
mormago de Mildo e tinha resolvido parar com os remédios. Estava olhando
a sua volta, suspeitando da propria sombra quando sentiu a presenga da
filha. Fechou os olhos ¢ a viu fora da estacao ferroviaria, trémula, vermelha
de vergonha.

-Papai vai te querer sempre bem - disse em voz alta.

Costanza sorriu porque uma borboleta vermelha tinha pousado sobre seu
cotovelo. Tentou nao perturba-la para que lhe fizesse um pouco de
companhia, mas ela voou.

Edgardo tomou a direcdao da firma, ndo porque tivesse algo a dizer ou a
fazer, mas porque nao sabia aonde ir.



Quando Costanza entrou em casa, sabendo que ndo podia contar nada do
que ocorrera, Edgardo teve a desagradavel surpresa de se saber destituido
da direcdo da empresa da ex-secretaria Francesca, que agora estava sentada
no lugar dele, naquela que tinha sido sua escrivaninha.
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Parecia nascida para comandar. Via-se na maneira como cruzava as
pernas, movia os pulsos, reclinava o pescogo. A pele didfana lhe conferia
aquele ndo sei que de mortal e imortal. Para Edgardo, Francesca
representava a via de acesso a outro mundo, ndo sabia se céu ou inferno.
Enxotou estes maus pensamentos com um bofete na testa. As vezes, as
resolugdes fisicas dos conflitos levavam a alguma coisa.

- Amor, como vai? - perguntou.

Ela o esquadrinhou, curiosa. Nao tinha diante de si o seu chefe nem o
homem que amava ou que tinha amado e que a ajudaria porque era louco
por ela, mas um pobre Cristo cheio de problemas com o estranho habito de
receber visitas de espiritos e de frequentar cemitérios.

- Foste a0 monumental.

- Como voce sabe?

- Voce tem os sapatos sujos de lama e os olhos alucinados.

- O que vocé acha que meus olhos viram?

- Nao me interessam mais seus joguinhos.

- Como vocé ¢ dura!

- Tuas condigdes sao penosas. Voc€ nao € mais o mesmo homem, nem a
sombra dele!... Entendi isso enquanto faziamos amor. Parecia que dentro do
meu corpo nao estava vocé, mas um grupo estranho de visitantes que
confabulavam. Eu tive medo.

- Medo de qué?

- Que vocé possa me contaminar. Vocé sofre de uma danacgao.

- Nao diga estas coisas.

- Digo o que eu penso.

- Vocé € uma ingrata.

- Vocé também tem sido por muito tempo.

- Talvez seja melhor que eu pense s6 nos meus filhos.

- Também acho.

- Vocé acha que devo voltar para Pesaro?

- Depois de me ceder o apartamento de via Cortellesi.

Edgardo pensou em falar com o tio e fazé-lo ficar contra a nova acionista,
mesmo sabendo que hd muito tempo ele ndo se interessava por este género



de negodcio. Ele, entretanto, ndo tinha nada a fazer ali e ndo sabia aonde ir.
Nao tinha tomado os comprimidos. Poucas horas antes achara que os
espiritos o visitariam, mas depois o formigamento passou. Nao tinha
acabado de transpor a porta e dirigir-se ao laguinho para olhar os patos que
o pai, quando ele era um menino, lhe mostrava, chamando-os com
estranhos nomes. O pai sofria de insOnia cronica, ele dormia
profundamente, estava ali a explicagdo da sua doenga.

- Parece este 0 modo de se comportar? - perguntou Bartolomeu.

- Vocé aqui? - disse Edgardo.

- Nao posso deixar vocé sozinho.

- Vai embora! Voc€ me da medo e afasta de mim as pessoas que me querem
bem.

- Vocé estd seguro que lhe querem bem?

- Francesca foi minha amante por muito tempo e depois...

- E depois que vocé lhe cedeu a sociedade, fez entender que seu amante era
demais.

- Agora quer me dar conselhos?

- Quero que voce siga o seu destino.

- E qual € o0 meu destino?

- Retirar-se do mundo e nos confrontar.

- Confrontar-me com voceés, quem?

- Com os desencarnados.

- Eu ndo quero confrontar-me com vocés. Eu tenho medo.

- Medo de qué?

- De morrer.

- Todos morrem, cedo ou tarde.

- De enlouquecer.

- Normalmente, se enlouquece antes dos trinta anos.

- Tenho medo de ficar doente.

- Todos ficam um dia ou outro. Com mais facilidade, aqueles que lutam
contra proprio destino.

- Vocé quem ¢€?

- Sou Bartolomeu. Fui atropelado por um carro. Uma dor lancinante mas
breve. Depois veio a paz.

- Nao existe um depois depois da morte.

- E certo que existe.

- Depois da morte s6 se vive na memoria dos que ficam.



- Depois da morte se aspira a paz de Deus e se ajuda os homens perdidos a
encontrarem o proprio caminho.

Edgardo teve a impressdo de ndo ter falado com ninguém, de haver
imaginado, de estar psicotico, esquizofrénico, maluco, doido. Sentiu a
necessidade de se embriagar, de cortar as veias dos pulsos, de se jogar do
décimo segundo andar, mas sentou-se num banco em frente ao laguinho.

- Engano, depois tudo ird melhor - disse um diabinho. Era ele mesmo, o
mais importuno dos hospedes.

- As coisas ndo sdo tdo feias como parecem. - replicou o anjo bom.

- Por que ndo vem sozinho me visitar? - Edgardo teve coragem de
perguntar.

- Meu caro, o bem ¢ o mal sdo a mesma coisa.

- Nao o escute. Na proxima vez, vou tranca-lo no armario.

- Da nossa casa.

- Da vossa casa, quer dizer.

- Por que ndo admite na frente deste pobre homem sentado no banco que eu
e vocé dormimos na mesma cama e fazemos amor com a mesma mulher
que, ca entre nos, ¢ Francesca, ex-amante deste desgracado?

- O que voces estdao dizendo? - replicou Edgardo.

- Nao o escute, so quer confundir tuas ideias. - disse o anjo bom.

- A verdade ¢ dificil de engolir - retrucou o diabo.

- S6 tem um jeito de resolver esta situacdo. Deve encontrar sua familia e
viver com ela. - disse o anjo bom.

- E deve ir de carro - continuou o diabinho.

- De carro ndo. - disse o anjo bom.

- Se superar a barreira de Melegnano, significa que vocé€ se tornou dono de
si. - aconselhou o diabo.

- Talvez vocé tenha razao. - comentou Edgardo.

- Nao o escute! - disse o bom.

Edgardo botou as maos no rosto. O laguinho artificial ndo era
frequentado por quase ninguém no horario de trabalho. Ao longe, via-se
uma senhora com um cdo € um homem que corria.

- Por que ndo sou como os outros? - perguntou-se - como sao 0s outros? -
continuou - € se fossem como eu? - nao € possivel, ndo consigo crer que um
ser humano possa sofrer como eu estou sofrendo.
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Costanza acompanhava os irmaos a escola, ia ao Instituto de hotelaria,
estudava inglés, francés e aprendera as melhores receitas dos maiores
chefes italianos. Ludovica e Paolino cresciam. Silvana se esforgava para
educar os filhos e manter a agéncia funeraria Costanza Giardini num nivel
de funcionamento aceitavel. Para ela, os funerais ja tinham se tornado uma
rotina. Nao sentia nenhuma emoc¢ao e era melhor assim. Ultimamente, ja
lhe haviam até reprovado: - Senhora, por favor, durante a cerimonia nao
fale ao celular.

Estava tao distraida que ja discutia ao telefone outros enterros, as faturas,
os horarios, os encontros € os novos colaboradores. Estava importando
incensos japoneses que deveriam dar um toque mais exodtico as tristes
missas funebres pesareses. Os parocos da regido nao estavam de acordo,
mas nao podiam interferir nas praticas decididas pelos familiares e usadas
na camera mortuaria. Silvana estava lutando pelo sacrossanto direito de
arrumar o morto da forma preferida, pelos que melhor o haviam conhecido.
Os incensos aromaticos pareciam atenuar as lagrimas. Talvez estimulassem
a imaginacdo. Ja os havia experimentado e educadamente perguntara a
opinido dos clientes que ficaram satisfeitos. Preparava-se para receber uma
grande quantidade de perfumes e incensos e ja havia arrumado a foto para
por no catalogo.

A competi¢ao era cada vez maior. Quando o hospital chamava as trés
maiores empresas de Pesaro, dizendo que um paciente havia falecido, ndo
bastava ser rapido, porque todos sabiam que deviam estar no lugar certo, na
hora certa, porém era necessario apresentar os folhetos e jogar as proprias
cartas diante dos familiares e do cadaver, ainda fresco. E ndo importava se o
senhor que acabara de perder a mae estivesse chorando. Tempo ¢ dinheiro,
pensava Silvana.

- Quer experimentar nossos incensos japoneses? - perguntava seu
funcionario e se o filho da morta respondia: - Isso ndo me importa nada. -
era preciso cavalgar a onda de culpa.

- Nao cré que sua mae mereca uma sepultura digna?- o senhor concordaria
que sim, a mae merecia o melhor.



Seu funcionario, de imediato, forraria o jolly dos incensos japoneses ,
depois os 6leos perfumados e as especiarias. A concorréncia ja ndo teria
mais chances, até se decidir a copia-los e a telefonar aos seus fornecedores
de olhos amendoados, que ndo eram santos, ¢ venderiam também a eles.

O orgulho de Silvana Serafini era o de ser a primeira em Pesaro a aplicar o
oriente nas cerimonias funebres. Era ela que movia o mercado com sua
criatividade. Por isto, tinha respondido ao celular durante a missa e tinha
sido admoestada. Havia se refugiado num laconico Meu tio esta no hospital,
e nao era verdade. Era sua secretaria comunicando quais os vendedores que
tinham abaixado os pregos e quais continuavam como antes, acreditando
numa estabilizacdo do mercado. Dizendo meu tio tinha pensado no tio de
Edgardo que vivia em Mildo e possuia uma quota da sociedade e ha muitos
anos nado aparecia.

Quem ndo estava bem, na realidade, era a Pierina que passara os ultimos
dias de cama com muita tosse. Silvana estava preocupada, mas o médico
dissera que era uma simples gripe.

Costanza estava apavorada com a ideia de perder a avo. Quando estava em
casa, observava a cadeira de vime vazia e pedia silenciosamente ao Aurélio
que tivesse paciéncia. A esposa iria encontra-lo, mas nao com tanta pressa.

Pierina iludiu a familia, melhorando rapidamente numa fria tarde de
inverno. A tosse diminuiu e Ludovica e Paolino puderam dar comida na
boca como se fosse uma crianga. A avo tinha sorrido do seu jeito
delicadissimo.

- Quer mais um pouquinho? - perguntou Silvana, que dirigia a operacao.

- S6 um pouquinho - respondeu a ancia.

Quando descobriram que a gripe nao era gripe decidiram interna-la num
hospital. Ela se op0s: - Quero ficar perto da cadeira de Aurélio. - disse.

A familia aceitou a vontade da velha e a pousaram no leito. A cada vez que
sentia dor, a enfermeira contratada por Silvana lhe injetava morfina.
Costanza e Silvana passaram longas horas com Pierina, juntas ou sos.
Costanza sentiu falta do pai e comecou a acreditar que a auséncia nao se
justificava. Talvez Silvana tenha razdo, Edgardo abandonou a familia
porque € um lascivo - pensou a jovem Giardini.

- Mamae, ha alguma coisa que possamos fazer por vocé? - perguntou
Silvana.

- Sim - respondeu Pierina, com um fio de voz - ir a missa todos os
domingos.



Mae e filha se anuviaram. Sabiam que nao poderiam satisfazer o desejo da
Pierina, ja a morte.

- Nao ha mais nada que possamos fazer? - perguntou Silvana, com uma
migalha de esperanca.

- Rezar, agradecer a Deus, pedir-lhe perdao.

- Como voce esta, vovo? - perguntou a neta.

- Agora estou melhor. Quem sabe amanha posso me levantar?

Costanza lhe apertou a mao enrugada. Como a queria bem!... Lembrava
quando a Pierina a levava ao mar com sua roupa caseira, € ndo tinha
passado o protetor solar. Queimara os ombros. Havia se formado uma bolha
purulenta atras do pescoco. Costanza a observava e tinha perguntado como
agora: - Vocé esta bem, vo?

E ela, como agora, havia respondido:

- Estou melhor.

- Deus, concede outros dez anos de vida a minha v6 e prometo que
dedicarei os meus dias a voc€. - disse em voz alta, achando que podia
enganar o criador com seus joguinhos.

- Adeus, agora. - disse Pierina.

Ela se afastou, procurando fazer o menor rumor possivel, mas uma ventania
bateu as persianas, que se abriram de um golpe, inundando o comodo de
luz. Costanza as fechou com for¢a e ficou parada, meio minuto e talvez um
minuto inteiro. Depois se aproximou da avO para ter certeza que estivesse
dormindo o mais serenamente possivel, porém ela nao estava dormindo.



24.

Doutor Chiosetti era contra a absurda ideia de meter-se ao volante da
Mercedes para participar do funeral da sua ex-sogra que seria a tarde. Nao
concordava nem mesmo que ele tomasse os remédios sem respeitar os
horarios, pois ele sabia que Edgardo era um paciente grave e por isso devia
estar muito alerta. Mas Edgardo tinha decidido voltar a dirigir, enfrentar a
autoestrada do sol no trecho Mildo - Pesaro e, sobretudo, de superar a
barreira de Melegnano que lhe tinha sido quase fatal, ja por duas vezes.
Estava completamente louco, ndo havia duvidas, e se nao colaborasse
tomando regularmente os remédios € mantendo um estilo de vida adequado,
Chiosetti ndo poderia mais ajudad-lo. Edgardo ndo sabia como replicar.
Tinha tomando uma decisdao e ndo gostava de voltar atras. Na sua vida tinha
errado muitas vezes e, provavelmente, continuaria a errar, mas ele era feito
assim.

- E pelo fato de vocé ser assim que veio se tratar comigo. Se fosse uma
pessoa normal, ndo precisaria ter vindo.

- Doutor, me diz como ¢ uma pessoa normal.

- E equilibrada, ponderada, nio toma decisdes apressadamente, ndo tem
crise de ansiedade, de panico, ama nos limites do possivel, assume riscos,
mas ndo excessivos; trabalha, estuda e cria os filhos. Vocé parou de
trabalhar e abandonou os filhos. Para se excitar precisa fazer amor dentro de
um caixio de defunto. E ansioso, obsessivo, fala com um amigo morto, ndo
consegue decidir entre Pesaro e Mildo, arriscou-se ja duas vezes e agora
quer dirigir de novo. Eu ndo entendo por que nao pode ir de trem.

- Por que ndo vou de trem a Pesaro? - pensou Edgardo, caminhando pela
Via dei Turpiloqui. Perguntou-se por que aquela rua tinha esse nome.
Talvez porque antigamente os homens procuravam seduzir as mulheres,
insultando-as ou vice-versa. O cha da chinesa tinha sempre um sabor
especial. A terapia tinha sido uma experiéncia interessante, mas no caso
dele ndao havia esperanca. Ele sabia. Normal ndo ficaria nunca.

Deu-se conta de que tinha no bolso uma caixinha cheia de pilulas. Seu
plano era tomar quatro e por-se a caminho. Atravessou a via Emilia, veloz
como um foguete. Tinha medo de ser atropelado.



Talvez aquela hora Francesca estivesse almog¢ando no apartamento em via
Cortellesi. Nao sabia se devia subir e dar-lhe um beijo, porém ela ja ndao o
amava mais ¢ tinha ficado com ele s6 porque queria a sociedade. Ele ja lhe
havia cedido e ndo tinham mais nada a dizer-se.

Esvaziou a cartela de remédio no bueiro. A nods dois, se disse. O funeral
comecaria as seis da tarde. Tinha cinco horas para chegar a Pesaro e
apresentar-se na igreja.

Anunciava-se uma ligeira neblina, mas nada de preocupante. Conhecia a
estrada. Ja tinha passado por ela milhdes de vezes. Ligou o carro € um
arrepio, um frémito de alegria lhe percorreu o corpo inteiro. Nao eram os
espiritos. Era sua natureza de homem, era a coragem de existir e de arriscar
que o galvanizavam. Tinha nascido para esse tipo de aventura.

Encheu o tanque no posto de sempre. Na verdade, ha muito tempo nao
passava por ali. Ninguém lhe disse nada, ninguém o reconheceu ou talvez
fingissem nao reconhecé-lo.

Pobre Pierina, pensou, quanta falta fard as criangas, quanto faltard a
Silvana a quem eu trai impunemente e por tanto tempo.

Silvana e os trés filhos cercavam o caixdo. O funeral comegaria no inicio
da tarde. Edgardo fora mal informado. Tinham ja rezado um Pai-Nosso e
cinco Ave-Marias. Pierina jazia imovel, as maos cruzadas no peito, o corpo
nao fora untado com oleos, ndo se sentia o aroma de nenhum incenso. Ali
estavam os parentes, os vizinhos, as amigas da igreja, muitas senhoras bem
vestidas, nas outras capelas outras pessoas choravam seus mortos. Trés
carros finebres esperavam do lado de fora.

Silvana ndo estava preocupada em demonstrar o que podia fazer quando
era um membro da sua familia a morrer. Nao tinha pensado nisso, ndo tinha
se importado com a inscrigdo que deveria por sobre a tumba. Melhor “Aqui
repousa uma grande mulher.” ou “A vida passa, o amor nao.”, melhor usar
letras gdticas ou romano tardio, relembrar os mortos do tempo do império
ou do renascimento, as voltinhas do O ou do E acima ou abaixo, as flores,
rosas brancas ou margaridinhas frescas. Nada disso lhe importava. Sua mae
estava morta. O resto ndo interessava. A for¢ca que a impelia sempre a
questionar, comentar, convencer os parentes dos defuntos de quanto era
importante o aspecto formal, que ndo era s6 formal, mas também
substancial, tinha desaparecido.

Costanza observava os outros. Pela primeira vez, a morte a fazia curiosa
de um jeito diferente. Nao era mais a rotina ou um acontecimento tragico ou



escandaloso que dizia respeito a seus amigos, seus conhecidos ou alguma
pessoa mais ou menos estranha, mas uma realidade que pronunciava o seu
nome ¢ havia fechado os olhos da Pierina. Costanza estava curiosa.
Perguntava-se como os outros a viam, o que pensavam dela, agora que
sabiam que estava sofrendo. Sentiu-se vaidosa. Sera que estou bem vestida?
Agradava-lhe perceber os olhos alheios virados para ela e sentia uma ligeira
tristeza chamada Sebastian, mas o passado era passado. O sofrimento pela
morte da avo ndo deixava espago a outro tipo de dor, nem valia a regra da
cumulacao. Beijou o vidro que a separava do rosto da Pierina e percebeu
como era tolo o trabalho ao qual seus pais se dedicavam e que um dia seria
o seu trabalho. Perguntou-se se era isso mesmo que desejava e pensou na
palavra destino.

Edgardo chegou em Bologna sem problema. Em Castel Sant”Angelo,
porém, uma ligeira dorméncia, nada positiva, comegou a fazer-se sentir
entre os ombros e o pescoco. Ele ndo sabia se devida ao esforco fisico ou a
chegada dos espiritos marotos. Tentou controlar-se e pensou na estrada. Via
um carro a sua direita. Era um Wolkswagen e ele o estava ultrapassando.
Estava tudo bem, devia continuar assim. Cantarolou uma musiquinha:
“Havia trés porquinhos, um era”, mas nao soube ir adiante e decidiu mudar:
“Por que no domingo me deixa sempre sozinha e vocé vai ver o jogo? Me
diz, por que ndo me leva com vocé?”. Lembrou-se do seu pai e da sua mae.
Ele atras olhava as nuvens que formavam figuras estranhas e o radio tocava:
“Quem nao trabalha, ndo faz amor, isso me disse ontem minha esposa”. A
verdade era que agora Francesca se lhe negava, mas ele ja havia trabalhado
tanto!...Era hora de dar espaco aos jovens.

A buzina do automovel a sua direita lhe comunicou que estava desviando.
Edgardo controla-te, se disse. Onde tinha deixado as pilulas? Tinha jogado
por ali por ser um homem, para enfrentar as proprias obsessoes. Eis a placa:
“Sant’ Angelo Bolognese, um quilometro™. J& estava na metade do trajeto. A
barreira de Melegnano tinha sido ultrapassada ha tempo. A esta hora o
funeral ndo devia ainda ter comecado. Provavelmente, estavam todos na
camara mortudria a rezar, a pensar, certamente Silvana havia comunicado
aos guardas qual seria o percurso do cortejo, tinha comprado as melhores
flores, tinha combinado o argumento da homilia ao padre. Nao podia ser um
padre qualquer a celebrar o enterro da Pierina, devia ser o melhor de Pesaro.
A buzina de um Peugeot lhe fez ver que estava novamente se desviando na
pista, desta vez para a esquerda. Fique atento, Edgardo pensou.



- Vocé precisa de ajuda? - perguntou Bartolomeu.

- Da tua certamente ndo. - respondeu ele - ndo se lembra que vocé morreu
num acidente na estrada?

- Eu sou o teu espirito guia.

- Me deixa em paz.

- Se vocé aceitar a minha presenca, compreendera melhor o seu destino.

- Me deixa em paz.

- Se seguir os meus conselhos, sofrera menos e o percurso atravessado te
parecera menos angustiante.

- Me deixa em paz.

- Tem certeza de que ndo quer falar comigo?

- Como ¢ certo que dois mais dois ndo fazem cinco.

- Finalmente nos entendemos. - disse o espirito maroto.

- Nos quem? - comentou Edgardo.

- Nao vé que ele estd dirigindo? - intrometeu-se o anjo bom.

- Edgardo ja é capaz de conversar conosco e dirigir a0 mesmo tempo. -
replicou o outro.

- Vao embora! - gritou Edgardo, ensurdecido pelas buzinas que
acompanhavam seu ziguezaguear.

Costanza comegou a pensar que o pai nao chegaria e isto ela ndo
perdoaria. Se tinha tanto medo de usar o carro, podia pegar o trem. O caixao
da Pierina ja tinha sido lacrado e estava sendo transportado nos ombros dos
funciondrios. O cortejo atravessou o centro da cidade. Ela, Ludovica e
Paolino subiram no carro da vizinha. Silvana os acompanhava com o olhar,
a bordo de outro veiculo. Devia controlar o tempo do deslocamento e
resolver os problemas, caso surgissem. Chegaram pontualmente a igreja.
Ela desceu antes e abriu a porta para os filhos. Os trés, envergonhados, se
seguraram a ela. “Edgardo Giardini ndo veio”, foi o comentario das
comadres, da vizinha, dos funcionarios ¢ das mulheres de negro que
participavam habitualmente de todo tipo de missa.



25.

Ninguém tinha imaginado que o chefe da familia fora mal informado.
Silvana tinha mandado um simples e-mail e tinha atrasado o inicio em duas
horas. Ele ndo havia imprimido e ndo poderia demonstrar o engano. la ter
que admitir que ndo se interessava pela ex-familia porque ja tinha formado
outra com a secretaria, que para ele era mais importante. Mas quem sabe
talvez pudesse recuperar a mensagem e tentar salvar-se do remorso causado
pela tristeza profunda dos olhos de Costanza.

- Feche os olhos. - repetiu-lhe o espirito bizarro - pode guiar de olhos
fechados - E uma brincadeira de rapazes, nio sabe?

- Nao facga isso! - disse o outro - ou vocé se espatifa e entrard em coma.

- Entdo, nao morrerei. - disse ele.

- Vocé se traiu - disse o diabinho - revelou que no6s conhecemos o futuro.

- Era s6 uma suposicdo - disse o outro - uma hipotese baseada na
experiéncia.

- Por que ndo me ouve e ndo me aceita como espirito guia?

Quando Bartolomeu falava, os outros ficavam calados.

- Vocé morreu num acidente, como pode me ajudar? - replicou Edgardo.

- S6 lhe explico se me aceitar como espirito guia.

- Feche os olhos.

- Nao faca isso - disseram os outros dois em unissono.

As buzinas eram como gritos desesperados dos automobilistas, que
evitavam por milagre uma Mercedes que ndo conseguia seguir uma linha
reta.

Edgardo desviou vertiginosamente para a direita, diminuiu a velocidade, viu
a entrada do Autogrill e conseguiu pega-la. Chegou ao estacionamento. Nao
havia quase ninguém. Parou o carro. Nao tinha mais comprimidos e isto era
um problema. So ia poder comprar em Pesaro. A igreja ndo era distante. Se
corresse, chegaria a tempo para o inicio da cerimonia.

Na cabine estava um siléncio irreal. Talvez os trés espiritos que de alguns
anos acompanhavam seu caminho estivessem esperando uma resposta. Ele
levantou a cabeca, enxugou o suor da testa.

- Que se cumpra o meu destino - disse — eu 0 aceito como espirito guia.



Ninguém replicou nada. Edgardo se sentiu aliviado. Apoiou a cabega no

encosto e dormiu de um so6 golpe.
Sonhou com Bartolomeu como era uma vez. Magro, com olhos claros,
cabelos até os ombros. Recordou-o na foto com a malha colorida e camiseta
branca. Sorria. Estava sempre de bom humor, mesmo quando lhe acontecia
algo triste. Tinha uma teoria: aquela do homem-estado, independente de
qualquer institui¢do ou governo, que se basta a si proprio, que faz as regras.
Depois, um dia, o carro teve um problema. Ele saltou para tentar resolver e
foi arrastado junto a um amigo. Estranho foi que a moga por quem estava
apaixonado, morreu pouco depois num outro acidente. Tinha parado, pedido
ajuda e acabou atropelada. Bartolomeu tinha se lamentado com Edgardo
pouco antes de morrer que ela o havia usado para esquecer outro, mas ele a
queria sO para si. Pensava nela naquele dia de maio, a tltima vez que se
tinham visto. Bartolomeu lhe tinha mostrado o folheto com o andncio do
concerto que iria fazer. Ele era um baterista em inicio de carreira e lhe tinha
contado também que ha algum tempo tinha pesadelos e dormia mal.

Abriu os olhos e ja estava escuro. Ao funeral ndo chegaria nunca. Talvez
fosse melhor ir com calma até a casa em Viale Trieste. Tinha todo o tempo
do mundo. Inttil preocupar-se, inutil apressar-se. Talvez Costanza ficasse
aborrecida, mas sé ele sabia o quanto estava sofrendo. Pds-se em
movimento e saiu do posto de servigo.

- Agora vai fazer aquilo que lhe direi - disse Bartolomeu.

- O que ¢ que vocé quer de mim? - perguntou ele.

- Quero que vocé lembre ao mundo que eu existi.

- Vocé estd morto € os mortos ndo se interessam pelas coisas do mundo.

- Vocé se engana. Os que morrem jovens € de morte violenta vagam pelas
esferas mais baixas a espera do momento justo para alcancar a paz de Deus.
- Entao, Deus existe?

- Creio que sim.

- O que ¢ que vocé quer que eu faga?

- Conta quem eu fui e porque vivi, como passei 0 meu tempo.

- E uma chantagem.

- Nao.

- Entdo por que ndo me deixa em paz sem pedir-me nada?

- Se ndo fosse eu, seria qualquer outro a perturbar tua viagem. E o teu
destino.

- Qual ¢ o meu destino?



- A confusdo interior, o oculto. Vocé€ tem poderes mediunicos, Edgardo.
- O que quer dizer?

- Vocé percebe nossa presenca.

- Nossa, de quem?

- Dos desencarnados.

- O que devo fazer para ter um pouco de sossego?
- Segue minhas instrugdes.

- Por que vocé quer me ajudar?

- Porque eu sou seu amigo.

- Mesmo morto?

- Sim, mesmo morto.



26.

Costanza crescia em graga ¢ beleza e tornou-se uma mocga de vinte anos
com bochechas proeminentes. Nao fez a universidade. Terminou a escola de
hotelaria e comegou logo a trabalhar na empresa funeraria que tinha seu
nome. Isto nao lhe agradava. Nem achava que era um emprego digno da sua
inteligéncia e das inimeras leituras, mas se sentia na obrigacao de seguir os
passos maternos e paternos e de consolidar o patrimonio Giardini. Um dia,
num futuro ndo muito distante, abandonaria tudo. Imaginava-se na direcao
de um barco, as maos no timao, o vento na popa ¢ bastante combustivel a
bordo. Porém, isto era s6 um sonho produzido pela sua frustracdo diaria de
dever organizar a dor dos outros no mais breve tempo possivel. Sentia-se
como um cirurgiao, mas sem gozar o prestigio social. Alids, todos os que a
conheciam e sabiam que se ocupava de caddveres, pensavam nela com certa
apreensdo e se mantinham a distancia.

A mae ndo se intrometia na administracdo da sociedade. Ocupava-se de
Ludovica e Paolino, cheios de hormonio, e até tolerava a presenga do ex-
marido dentro de casa. Ele tinha voltado no dia do funeral da Pierina.
Tinham-no esperado inutilmente na igreja. Costanza tinha chorado e tinha
pensado em dirigir-se a um dos tantos deuses que constelavam seu panteon.
Nao era ainda meia-noite quando ouviram o ronco do motor da Mercedes
no patio. Edgardo desceu impecavelmente vestido, visivelmente atrasado,
os cabelos desalinhados, os olhos arregalados como se tivesse visto um

_fantasma.

Posso entrar? - perguntou, batendo na porta de vidro. Depois, abracou
longamente a filha, a ex-mulher, os filhos menores e se desculpou por todo
o sofrimento que lhes havia causado no correr dos anos.

Contou como tinha passado um péssimo periodo, de ter sido deixado por
Francesca e de lhe haver cedido sua quota na sociedade milanesa. Agora
estava melhor porque, gracas ao psiquiatra e ao espirito de um velho amigo
seu, tinha compreendido qual era a sua missao no mundo.

Silvana teve vontade de estrangula-lo por ter cedido a sociedade a uma
prostituta. Por sorte, ela tinha se prevenido contra esse tipo de loucura, pois
um ano antes desse ato impensado tinha feito o tio do marido dar-lhe uma
procuracao, que podia botar abaixo o acordo nefando.



A disputa agora era feita através do seu advogado, trimestralmente, em
frente ao tribunal de Mildo. Era o ultimo ato de Silvana antes de se
aposentar. Tinha prometido a si mesma nao deixar aquela fingida vencer
essa batalha, ndo obstante a amizade que as havia ligado por um tempo.
Edgardo foi aceito em casa gragas a insisténcia dos filhos que preferiam ter
um pai meio desligado e uma mae nervosa a uma mae nervosa somente.

Ele e Silvana se suportavam. As vezes discutiam, trocavam ideias ou
passeavam pela praia. Dormiam em quartos separados e de vez em quando
ele se fechava em um mutismo terrivel ou dialogava com amigos
imaginarios e escrevia. Anotava as informacoes que, segundo ele, vinham
do outro mundo. Tomava os remeédios, mas ndo frequentava mais o
psiquiatra porque afirmava acreditar em Deus e, segundo ele, religido e
psiquiatria ndo tinham nada em comum.

Costanza estava felicissima de viver ainda com os pais € ndo se
envergonhava de levar seus velhos ao cinema ou ao teatro. No verdo, iam
todos a praia e era ela quem pagava pela barraca e organizava o tempo dos
irmaos, chamando seus amigos para assegurar-se de que seriam encontrados
nas horas combinadas.

As filhas da vizinha admiravam-na muito. Seus ex-namorados tinham se
tornado seus unicos amigos e, apesar dos problemas com a agéncia de
Mildo mal administrada por Francesca, das dificuldades de comunicagdo e
da guerra judicidria, as coisas iam bem. Ela, na verdade, passava em casa s6
os fins de semana. Durante os dias de trabalho preferia dormir no quartinho
que tinha arrumado na loja. Uma cama, a foto dos familiares, dois quadros
representando os recifes e as ondas do Adriatico, perfumes, desodorante,
cremes, shampoo de todos os tipos e inimeras bolsas amontoadas num
armariozinho. Nunca se esquecia de visitar os pais nos week-end e atendia
sempre ao telefone quando a procuravam.

Era paciente, sobretudo com o pai. Nao o compreendia. Pensava
seriamente naquilo que ele lhe contava e achava que ele estava
completamente louco. Percebia porém um nao sei qué nas suas palavras e ja
tinha adquirido uma certa familiaridade com as historias sobre o mundo dos
mortos € 0s contatos entre os vivos € os desencarnados.

Edgardo usava mesmo esta palavra, os desencarnados, que dizia lhe ter
sido ensinada pelo espirito de Bartolomeu, o amigo morto anos atrds num
acidente na estrada. Quando falava dele, seus olhos se iluminavam. Dizia
que sua vida tinha mudado apds a volta de Bartolomeu porque havia



compreendido que o universo era um todo harmonico € ndo um caos
desordenado, porém ainda ndo conseguia aceitar o fato de que, um dia, ele
como todo mundo também morreria. Nao conseguia compreender o
significado da morte vista como uma passagem e nao como um fim. Uma
passagem para onde, através de qué, em direcdo a que terra? Dizia que
Bartolomeu em sonho ou murmurando-lhe ao ouvido, procurava induzi-lo
ao entendimento, mas ele nada... Se pensava em seu proprio fim ou no de
alguma das pessoas que amava, tremia de medo.

Costanza era a unica a escutar seus discursos, tdo pouco praticos.
Partilhava suas ideias, mas acreditava que fossem especulacdes até mesmo
danosas, se quem as fazia era uma pessoa que devia trabalhar e levantar-se
cedo todas as manhas. Eram assuntos bons para quem, como seu pai, podia
se permitir a nao fazer nada. A vida dela, ao contrario, era marcada pelas
roupas elegantes, pelas expressoes fechadas dos familiares dos defuntos,
pela velocidade de pensamento e da agdo que se impunha para resolver tudo
o mais rapido possivel, sem descuidar dos detalhes.

Muitos foram os funerais que a comoveram ou que lhe provocaram raiva
e frustragdo. O preco desses sentimentos ela incluia na comissao, quando
terceirizava, ou no custo total da operacao, quando a Costanza Giardini
Funeraria era a inica protagonista. Porém, nenhum a interessou e perturbou
mais do que o de certo senhor Tartulli, morto em Nova Delhi numa situagao
singular. Foi um homicidio e o corpo, antes de ser repatriado, devia passar
pela autdpsia, cujo objetivo era verificar se as marcas das maos que estavam
pousadas sobre o pescoco da vitima eram dela propria, de um dos seus
companheiros de quarto ou de um estranho Giacomo Tartulli, de vinte anos,
pesarese, que tinha se afastado da sua cidade para tirar férias em Londres,
junto a sete ou oito amigos.

Da capital inglesa foram para a India onde um deles conhecia um italiano
que abrira um restaurante e cuja companhia, diziam, valia o custo da
passagem. Tinham ocupado trés comodos no hotel. Giacomo, sua noiva e
um amigo ficaram num mesmo quarto.

Durante os primeiros dois dias ficaram agradavelmente surpresos com as
belezas locais que o italiano, como um bom cicerone, lhes tinha mostrado.

Na terceira noite, a noiva de Giacomo acordou de sobressalto e sacudiu o
ombro do amigo para avisar que seu amado ndo respirava mais € que tinha
o pescogo marcado por dez dedos. Ela ¢ o amigo correram a chamar o
gerente do hotel € no momento do funeral em Pesaro, 4s dez de uma



ensolarada manha de sdbado, estavam presos em Nova Delhi, indiciados de
homicidio.

Os pais de Giacomo tinham causado a Costanza uma angustia terrivel. -
Queremos o melhor caixao - tinham dito - Giacomo era o unico tesouro que
possuiamos. Queremos que continue como era, mesmo morto.

Ela tinha se controlado para ndo explodir em pranto e tinha trabalhado
com dedicacao. A madeira foi importada de Bali. A escrita “Morre jovem
quem ¢ caro aos deuses”, cinzelada em caracteres romanos. Tinha visitado
todas as estufas da regido para comprar as petinias dignas da ocasido.

O corpo foi preparado com todo o cuidado. A roupa escondia a marca do
bisturi do médico legal. A maquiagem cumprira seu dever € o rosto
imaculado do cadéaver parecia o de um vivo. Costanza o havia beijado antes
de selar o caixdo. Vai em paz, lhe dissera. Depois deixou entrar os
familiares e os seus colaboradores.

A cerimodnia custou aos Tartulli os olhos da cara. A cereja sobre o bolo
foram os incensos japoneses que atenuaram um pouco as lagrimas, com
seus aromas. Feliz com o proprio trabalho, depois do funeral ela havia
abracado a mae e o pai de Giacomo, percebendo, com o rabo do olho, outro
membro da familia. O lourissimo Enzo estava afastado nos degraus da
igreja.

Ela se aproximou:

-Sinto muito pelo teu primo — disse-lhe, abracando-o com forca e
fazendo-o sentir suas formas.
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Enzo foi o primeiro de uma série de amantes conquistados durante as
cerimonias funebres. Costanza enviava uma olhada de fogo, ficava corada
ou se fingia de pudica. Eram apertos de mao infindaveis, troca de niimeros
de telefone de maneira profissional e depois encontros, jantares, noitadas
nas quais se comportava com muita compostura € somente quando o
homem, o rapazinho ou o adolescente davam o primeiro passo, ela se
acendia como uma lampada e a imagem apaixonante que dera de si se
tornava real.

Nao levava todos para cama. Alguns sé beijava, divertia-se apenas em
seduzir outros e depois abandonava-os quando ficavam babando. Sabia
muito bem que isto ndo era nada profissional. Pesaro era uma cidade
pequena. Os comentarios seriam difundidos e ela teria de se justificar diante
dos pais, entretanto nada disso importava porque ndo gostava do seu
trabalho e se as criticas a obrigassem, arranjaria um sucessor.

O nivel de concorréncia da agéncia continuava solido. Alias,
ultimamente, tivera de contratar mais trés funcionarios que se ocupassem so
dos pedidos dos parentes dos defuntos. Esta era a caracteristica principal da
gestao de Costanza: a atengao com o lado humano, a capacidade de ouvir,
mesmo quando ndo significava uma vantagem econdmica imediata. E o que
havia de mais delicado, o que era mais proximo ao essencial do que o amor,
pensava ela, do sexo ou simplesmente da troca de afeto?

No caso de Enzo, tinha morrido o primo hd pouco numa situacao
misteriosa. Ele ndo entendia, estava desesperado, quase nao raciocinava e
ela o ajudou, o seduziu e depois o abandonou, fresco e renovado. Deu-lhe
os estimulos justos e obteve um pouco de afeto, um arrepio intenso, nada de
mais, nunca houvera pensado em estabelecer um relacionamento com um
rapazinho. Para uma historia séria queria um homem vivido, com alguns
vicios e pelo menos um segredo.

Divino era um belo homem com um nome fantastico que no enterro da
mae usara um terno cinza claro, uma gravata preta, camisa verde e meias
lilas. Era 6bvio que ndo sabia combinar as cores, talvez porque estivesse
absorto em profunda meditagao.



Costanza se interessou por essas intencoes secundarias, pelas palavras
que ele ndo dizia e quem sabe nem mesmo pensava, fazendo-lhe, porém,
intuir as pessoas que o circundavam. A mae era uma colega da editora
Toscani, sepultada por Edgardo no Monumentale de San Giuliano Milanese.
Ocupava-se do mesmo género de negdcio, publicava principalmente poetas
dialetais pesareses e estudos criticos sobre grandes classicos italianos.
Notavel foi a obra a quatro maos de Guazzabuchi — Diossidolieve sobre as
penas de amor do jovem Leopardi e a identidade secreta, finalmente
revelada, da prima do poeta. Divino era um escritor de nobres intengdes que
ndo tinha nunca publicado, ndo obstante os pedidos, as suplicas da mae.
Dizia que escrever era como fazer amor. Quando a folha ficava cheia de
sinais, nao interessava-se por mais nada, lia em voz alta para qualquer um e
depois jogava fora.

Costanza lhe dirigiu a palavra no seu escritorio € ndo era a primeira vez
que o encontrava. Ja o tinha visto no bar da esquina quando ele lera aquela
estranha poesia que tratava de duas maes jacarés deprimidas porque tinham
comido os filhos.

- Aquela frase, “A senhora ¢ distraida demais”, pegou-a de Oscar Wilde.
Pensava que nao perceberiamos, mas a sua plateia ¢ formada de estudiosos,
leitores atentos, nao de atrizezinhas - disse.

- O que esté fazendo no bar da esquina as onze da noite? - perguntou ele.

- Estou aqui para escuta-lo. Conheco de cor pelo menos trés poesias suas,
aquela que ndo teve tempo de queimar e que uma pequena editora xerocou €
difundiu clandestinamente.

- Esté falando de Cinzas?

- Sim, Cinzas. Aquele verso, “O fim € o meu comego”, me comove € me
perturba quotidianamente. Me lembra certos discursos do meu pai e
algumas reflexdes que fiz diante do mar.

No enterro da mae de Divino, ele ¢ Costanza nao falaram de morte, nao
comentaram a dor do filho, dos parentes ou dos amigos. Olharam-se,
trocaram ideias sobre a fun¢do da poesia na vida de uma empresaria e de
um nada que conseguia sobreviver gragas a uma conspicua heranga.
Beijaram-se no elevador do Shopping Due Torri quando ja estavam
habituados um a presenca do outro. Tinham ficado amigos gracas a
literatura e as reflexdes sobre o passar do tempo, a caducidade dos
acontecimentos e a solida beleza do mar de Pesaro.

Divino lhe meteu as maos sob a malha.



- Como voce ¢ apressado! - disse Costanza, sentindo-se inadequada.

Nao eram aquelas as palavras justas. Que figura estava fazendo diante dele,
um expert em léxico e fonética?!

- Estou me apaixonando por vocé! - exclamou Divino.

Costanza pressionou o botdao do subsolo. Nao queria perder tempo olhando
os pesareses que no sabado costumavam comprar os utensilios de casa.
Entraram no carro. Ele teve algum problema com o sutid. Ela usava um
pulover todo colorido. As maos de Divino se afundaram entre os seios de
Costanza, o pulover encobria o gesto aos olhos das tele-cameras e pareceu
que o balangar para cima e para baixo fosse o de uma mulher, sozinha.
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Por um ano conviveram no apartamento de Divino, perto do porto. Ela se
identificou com o papel de boa esposa. Ele procurou, pela primeira vez na
vida, um trabalho. O inverno foi superado num lance, gracas a for¢a da
paixdo que os unia. Quando voltava com o catalogo dos timulos e os
incensos debaixo do braco, Costanza nao se lamentava e cozinhava para ela
e para ele. A mae e a avo lhe tinham ensinado inimeras receitas € Divino
engordou quatro quilos em trés meses, comendo mil folhas, abobrinhas
fritas e nhoque ao molho de carne.

A primavera os encontrou ativos como nunca. Ele entregava o correio a
bordo de uma motoneta comprada numa concessionaria no centro ¢ ela se
fez substituir pelos funcionarios, mesmo durante as cerimonias e isto lhe
custou nao poucas reclamacoes da equipe que dependia da sua capacidade
de organizacdo, mas permitia-lhe dedicar-se ao seu amor, espera-lo quando
voltava para casa e perguntar-lhe: - Esta cansadinho?

Brincavam de mae e filho e a noite se amavam como se fossem morrer no
dia seguinte.

O verdo foi magico, o mais belo de sua vida, infinitamente melhor do que
aquele passado com Sebastian. Viajaram juntos por vinte dias de bicicleta
pelas colinas da regido. Conheceram turistas americanos que ndo se
cansavam de louvar a Italia central, com sua historia, suas cidades
medievais e o vinho que enfeiticava as palavras. Declararam eterno amor.
Estavam certos de que tinham sido feitos um para outro. O retorno a Pesaro
no inicio de agosto permitiu que aproveitassem a praia, de abandonar-se ao
volei e ele era uma negacdo em qualquer atividade fisica. Em compensagao,
toda noite lhe dedicava uma nova poesia. Era incrivel a energia criativa que
possuia.

Em setembro comegaram os problemas. Ela foi obrigada novamente a
ocupar seu lugar de chefe da empresa, pois os clientes estavam se
afastando. Precisavam investir em publicidade e ndao havia nada mais dificil
do que convencer alguém a chamar para enterrar um ente querido.
Concentraram-se nos detalhes de um anutncio que circulou por quinze dias,
colado nos vidros posteriores dos 6nibus de Pesaro, “Giardini Funeraria,
eficiéncia e discrigao”. Divino caiu em depressdao por causa do servigo.



Dizia ndo ter nascido para ser um carteiro € que nao precisava do dinheiro
que ganhava porque era muito rico € se ndo dissipasse tudo em alcool,
cigarros ou viagens exoticas, pobre ndo ficaria nunca.

Costanza ndo estava de acordo. Educada pela mae no espirito
empresarial, ndo podia aceitar o fato de passar todo o dia a cuidar de
funerais, bancos, missas ¢ questdes administrativas, sabendo que o noivo
ficava fechado em casa ou vagabundeava a procura de inspiragdo para suas
poesias, que logo queimaria ou jogaria no lixo. As tardes ndo eram mais o
preludio das noites de amor, mas conversas pesadas, incompreensoes.
Esforcaram-se para mudar. Divino continuou trabalhando, ndo obstante
tivesse desejos suicidas.

Costanza nao lhe disse nada quando, durante uma semana inteira fingiu-
se gripado e decidiu pagar um médico que lhe deu um atestado. No meio do
outono, ja estava claro a ambos que sua relacao nao tinha futuro.

Costanza continuava a trabalhar como louca e Divino foi despedido.
Quando ndo escrevia poesia, bebia. Ela chegou a preferir os funerais a sua
companbhia.

Separaram-se no dia de Natal. Almogaram juntos um ravidli, abobrinhas
€ carne macia.

Ele depois sussurrou:
-Terminou, meu amor, perdoa a minha inércia.

Ela ficou nervosa porque, apesar das oscilagdes de humor e da vontade
fragil do seu poeta, o amava ainda.
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Edgardo nao se deu conta das crises e das paixdes da filha. Ocupava-se
com mais atencdo de Ludovica e Paolino. Acompanhava-os a escola,
beijava-lhes o rosto, dizia-lhes que deviam estudar e que o estudo era tudo
na vida. Paolino, taciturno como sempre, nem ao menos respondia.
Ludovica pulava no seu pescoco e lhe dava os beijos que tanto lhe faltavam
quando vivia em Milao.

Tinha contatos frequentes com os espiritos que eram aceitos pelo resto da
familia. Falava em voz alta com Bartolomeu passando no quintal ¢ entre o
andar superior € o do meio. Dizia ver ndo sé a Pierina ao fogao preparando
o ragu, mas também Aurélio que interrompia as meditagdes com uma
blasfémia. Nao entendia se estes fendmenos eram frutos da sua imaginagao
ou experiéncias reais, € também ndo se importava, sabia de certo modo que
era maluco. E quem ndo ¢ maluco? - se dizia - ndo € maluca Silvana, que
passa os dias a procurar novas amigas as quais quer submeter suas
aquarelas? Nao ¢ maluca Francesca que obteve aquilo que queria € ndo se
digna a dar um telefonema? Nao sao loucos os habitantes desta cidade que
durante os sdbados de inverno caminham para cima e para baixo no Viale
Branca, ostentando roupas de grife?

Bartolomeu o visitava com a frequéncia de uma vez a cada trinta dias.
Havia meses que lhe impunha extras e periodos de total auséncia. Ele ndo
se preocupava quando o espirito ndo aparecia € obedecia diligentemente
quando o chamava a a¢do. Seu dever consistia essencialmente em escrever.
O que escrevia, tornara-se o quesito central da familia Giardini e Silvana
muitas vezes lhe havia pedido para ler um trecho.

Costanza, quando a ocasidio permitia, aticava o pai: - E verdade que nessa
casa temos um grande escritor?

Ele se limitava aos monossilabos:

- Coisinhas, minha jovem, um diario. Por favor, ndo o leia. Ficaria
profundamente ofendido se soubesse que alguém o leu.

Guardava os escritos numa gaveta fechada a chave. Silvana e Costanza
ndo tinham jamais conhecido Edgardo sob este aspecto e a filha se
entristecia. O pai tinha-lhe faltado por tanto tempo e agora que podia vé-lo
todos os dias, devia dividi-lo com aquelas paginas manchadas de tinta.



Muitas vezes, o surpreendiam sentado a escrivaninha, na mdo direita a
caneta, a fronte apoiada na mao esquerda. Enchia uma folha apos outra e
pronunciava palavras incompreensiveis, como se as estivesse dirigindo a
alguém. Dava-se conta esporadicamente da ex-mulher e da filha. Entdo,
levantava a cabeca, sorria, abaixava de novo e recomecava a escrever.

Uma vez, euférico, apds um copo de vinho, tinha confessado a Silvana
que o texto ndo era ele que estava formulando, mas Bartolomeu que lhe
ditava em sonho e ele o transcrevia durante o estado de vigilia. Bastava
concentrar-se € recordar as palavras do amigo defunto que fluiam sobre a
pagina com uma naturalidade impressionante.

Silvana e Costanza o escutavam, porém ndo conseguiam leva-lo a sério.
Acreditavam, sim, na possibilidade de comunicacdo com o mundo dos
mortos, mas a expressao de Edgardo as confundia. A cabeca reclinada, os
olhos nem sempre acesos e a voz débil ndo contribuiam para criar a imagem
de um espécie de profeta, de um aspirante escritor ou de um médium. A
seus olhos, o velho Edgardo parecia um pobre Cristo meio confuso, que nao
tinha sabido viver a propria vida e um dia ensandeceu. Certo, era possivel
que alguma verdade surgisse entre as dobras desta loucura, ndo existiam os
loucos que fossem sO loucos, mas a impressao que prevalecia era a de um
derrotado, disposto a tudo para evitar o pior.

Silvana e Costanza compadeciam-se dele. A filha com muito amor, a ex-
mulher com um pouco de ressentimento e ele sabia disso, mas nao ligava
para a imagem que os outros tinham dele.

A sua missdao era sonhar de noite e escrever de dia. Estava sempre alerta
para receber as mensagens que o amigo morto lhe enviava e eram longas
anotacoes, cronicas, confissdes que ele relatava como um amanuense.
Depois, recopiava com bela caligrafia e guardava na gaveta.

A familia Giardini tinha assim achado uma nova forma de convivéncia,
feita de trabalho, caminhadas para a escola e sessdes repetidas de
psicografia, escrita ou que diabo fosse. Cada membro havia assumido uma
nova fun¢do nas dinamicas da casa e naquelas ligadas a profissdo e ao
estudo e, provavelmente, as coisas continuariam assim se o tio de Mildo ndo
tivesse morrido de repente. Giuseppe Giardini deu o grande salto, enquanto
trabalhava sentado a escrivaninha. A visdo se embagou, procurou secar as
lagrimas com o pulso da camisa e a mulher o encontrou deitado no chao,
sem expressao alguma. Francesca aproveitou para entrar com recurso no
tribunal do trabalho, afirmando que nao se podia comprovar a vontade do



morto € que ja era passado muito tempo da execucdao da procuragdo.
Edgardo Giardini j4 tinha assinado os documentos que atestavam a cessao
e, de fato, a Sociedade Funeraria de San Giuliano Milanese estava em risco
de tornar-se sua exclusiva propriedade. Costanza e Silvana pensaram bem ¢
decidiram tentar um acordo. Marcaram um encontro na sede de Mildo.
Costanza iria tdo logo alugasse um quarto e sala. Decidiram que Silvana
voltaria a trabalhar no escritorio em Pesaro e Costanza faria de tudo para
reatar os contatos com Milao.
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Mildo ndo era uma cidade feia e San Giuliano ndo era um bairro ruim.
Precisava saber-se viver, aceitar as regras e¢ aprender que se os problemas
nao pudessem ser resolvidos, era melhor evitar as arriscadas consequéncias.
Costanza decidiu comportar-se com delicadeza. Nao expressou opinides
radicais, ndo se tornou um veiculo de 6dio entre Silvana e a ex-amante do
marido.

Encontrou-se com Francesca cada manha as dez em ponto durante uma

semana inteira. Fez convir com ela sobre a dificuldade de provar que a
vontade de Giuseppe Giardini no momento da morte fosse a mesma de
quando assinara a cessdo. Podia ser também que a mde o houvesse
enganado e tivesse depois utilizado o documento em seu favor, mas que
importava agora que o tempo e o destino tinham seguido seu curso.
- Veja bem — disse, utilizando-se como exemplo - voc€ acha que eu estou
feliz de viver em Mildao? Em Pesaro tinha encontrado meu equilibrio.
Dormia no escritorio, passava os week-end com meu pai, que por um tempo
e por culpa tua ndo via nunca. Agora nao vejo mais o mar, contudo aceito
esta situagdo como um compromisso. Vocé deveria fazer a mesma coisa.
Deveria se perguntar se ¢ melhor entrar em acordo com minha mae ou
combaté-la até a exaustao de suas forcas.

A ex-secretaria ja ndo era bela como antes, Que sera que meu pai achou
nesta putinha ? - pensou Costanza.

- Se eu aceitar ficar na sociedade com vocés, o que ganho? - perguntou
Francesca.

- Ganha cinquenta por cento dos proventos de Mildo e um percentual
quando participar da organizacdo das cerimonias em Pesaro. As decisdes
serdo tomadas em conjunto e cada um dos nossos votos valerd um. Vocé
podera pedir o suporte de Pesaro, usar nossa banca de dados e evitar uma
divisdo societaria que seria dolorosa para ambos.

Depois da reunido, Costanza caminhou até¢ a Via dei Turpiloqui. Estava
satisfeita com o tom da conversa que tivera com Francesca € mesmo sua
mae ficaria contente. Talvez a crise da sociedade ndo fosse tdo grave como
parecera no inicio. Os cachos louros rogaram na sua face e repentinamente
ela se sentiu so.



Foi um arrepio de outono. Naquele ano, o inverno seria terrivel. Passou a
mao nos olhos, pensando que ndo tinha um marido e sentiu vontade de
chorar. “Minha filha, o significado ndo pertence a este mundo, mas ao
outro. Nao se atormente porque ndo vale a pena, porque nada ¢ eterno, nem
a dor nem o amor, nem a justi¢a nem a injusti¢a. Tudo € p6 e ao po6 voltara™.
Parecia a voz do pai, mas era sé a lembranca.

Olhou as horas, era de tardinha e j4 parecia noite.

- O tempo hoje ndo passa ... - disse e sentou-se num banco.

Faltava-lhe um amor, uma aventura que conseguisse distrai-la desses
pensamentos € do fato de que agora ficaria encarregada, junto com a ex-
companheira do pai, dos mortos de San Giuliano Milanese. Passava a maior
parte do tempo trabalhando. Lembrou-se do funeral do qual havia falado
com Francesca, um senhor suicida aos oitenta € cinco anos.

- Costanza, dispare um tiro em si mesma e verd como € belo o paraiso - lhe
disse uma vozinha. Costanza tapou os ouvidos.

O que estou dizendo — pensou - onde estou, o que faco aqui? Tentou
levantar-se do banco, uma forga invisivel a segurou.

- Agora, pule o parapeito e atire-se no laguinho. Assim ndo precisara mais
procurar respostas que nao encontrard nunca. - lhe disse a vozinha.

- Papai, o que voce€ estd escrevendo? - perguntou ela.

- Coisinhas, bagatelas - disse Edgardo, sentado no segundo andar de Viale
Trieste, onze. Da janela olhara a linha da ferrovia e o mar estatico como um
pano colado na parede. Sempre acreditara que a realidade era uma ilusao e
era como se tivesse esperado por anos 0 momento da revelagao.

Costanza quer saber o que eu escrevo € esta sentada na Via dei
Turpiloqui, no mesmo banco onde me sentara por muito tempo. Eu ndo sei
como sei, mas sei que devo dizer-lhe: “Minha filha, quem me esta ditando
estes apontamentos ¢ Bartolomeu, que morreu ha quarenta anos e nao
terminou aquilo que devia e quer que eu o ajude. Sabe em que acredito.
Creio que a Via dei Turpiloqui ¢ um lugar negativo, principalmente este
banco, pois ndo permite a concentracdo, mas nao fique ansiosa. Nao queira
nada além do amor em todas as suas formas. Esta ¢ a mensagem do teu pai.
Ama, s0 ama, totalmente, completamente. Se nao for recompensada neste
mundo, a gratidao vira depois”.

A neblina baixara sobre o laguinho e os anlncios luminosos que
sinalizavam as lojas. Uma velhinha caminhava empurrando um carrinho de
bebé. Costanza lembrou-se de quando, em crianga, lhe bastava desejar uma



coisa que isto acontecia, para o bem ou para o mal. Onde estava seu pai
naquele momento? Ela pensou com desgosto em Francesca € em todo o
sexo que ela e seu pai haviam consumado.

A velhinha era a Pierina com a boca disforme ¢ as maos decrépitas.

- Claro, minha querida, pensava que eu fosse eterna? Vim para lhe
entregar este feto. Ninguém o quer. Se vocé ndo o pegar, morrera antes de
nascer.

A Pierina ndo era a Pierina porque ndo era meiga.

Costanza sentiu necessidade de voltar para casa, mas a sua casa ndo era na
Via dei Turpiloqui.

Devia observar o feto, a lei interna se lhe impunha. Olhou-o direito nos
olhos e Fabrizio conseguiu frear em tempo. Desceu do carro.

- Senhorita, vocé é maluca! - exclamou.

Costanza andava no meio da rua como uma sonambula e falava em voz
baixa com alguém. Ele a levou para o carro e ndo pensou que um dia ela
seria a sua mulher.
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Edgardo, Silvana e os irmaos visitaram Costanza no hospital e a trataram

com um amor inusitado. Até mesmo Francesca se preocupou com sua
saude. - Quando nos separamos apoOs a reunido ela estava muito bem. -
comentou - Se ndo fosse Fabrizio, ela podia estar morta ou mesmo ter se
suicidado. -
- Acho que tenho certa culpa - confessou Edgardo a mulher - porque eu a vi
enquanto estava escrevendo. Ela estava sentada no banco da Via dei
Turpiloqui e eu sei que ndo ¢ um bom lugar. Bartolomeu me pediu para
falar com ela e eu devo inconscientemente ter-lhe permitido.

Silvana ndo respondeu nada. Ja estava acostumada a esse género de
comentarios. Os médicos disseram que a jovem Costanza estava em estado
de choque causado por estresse excessivo. Até Silvana se sentia culpada por
té-la convencido a transferir-se para Mildo e isto ndo tinha sido uma boa
decisdo. A primogénita agora deveria ficar tranquila num quarto do
hospital. Os remédios a ajudariam a encontrar uma saida.

Fabrizio acompanhou diariamente a recuperagdo do anjo louro que
ajudaria a salvar. Ele a chamava assim, anjo louro, e era misteriosamente
atraido pelos cachinhos de cabelo e pelas macas do rosto tdo rosadas, mas
temia as implicagdes ligadas ao seu trabalho e ao estreito contato com o
mundo dos mortos.

Sete dias depois do estranho acidente, Costanza recomegou a falar e disse
a mde que tinha encontrado a avd quando estava sentada no banco verde.
Antes da Pierina, dois espiritos lhe haviam tentado induzir, um a suicidar-se
¢ o outro a nao se suicidar. A Pierina nao era ela mesma, mas uma bruxa
malvada que lhe havia confiado um carrinho com um bebé que ninguém
queria. Se ela ndo o aceitasse, ele ndo nasceria nunca. Ela o olhou bem nos
olhos e ai viu os fardis ofuscantes do automoével do seu salvador.

Silvana desejou ardentemente que Ludovica e Paolino ndo ficassem como
Costanza e¢ Edgardo. Paolino ndo prometia nada de bom, pronunciava
somente umas dez palavras por dia, “Ludovica, vocé€ procure ser uma
pessoa normal” - se disse.

Estavam todos preocupados. Edgardo se perguntava o que poderiam
significar esses contatos com o mundo do além, os espiritos, as



comunicagdes inverossimeis entre ele e a filha. Bartolomeu, que tinha
expressado a vontade de falar com Costanza, e ele que ndo conseguia viver
sem Bartolomeu e Bartolomeu que ndo o deixava em paz. A vida era uma
ilusdo, mas sua filha ndo estava bem e isto nao era uma ilusdo e depois
havia aquele almofadinha do Fabrizio que, dia apds dia, tinha estudado cada
detalhe do pesco¢o do anjo louro.

O jovem tinha mesmo achado a coragem de perguntar-lhe: - Vocé preferia
ter morrido?

Costanza tinha entendido o que se escondia por trds da pergunta e naquela
mesma tarde preparou a bolsa, assumiu a responsabilidade e, apesar dos
conselhos e das opinides dos medicos, saiu do hospital e voltou a viver no
apartamento alugado em San Giuliano. O pai, a mae, os irmaos € at¢ mesmo
a ex-amante do pai, agora sua socia, ficaram agarrados a ela por uma
quinzena na qual ela demonstrou que estava bem, vivaz e positiva. Falou de
balango, de dados bancarios e da possibilidade de importar plantas e flores
da Amazonia para dar um novo toque exoético nas cerimonias. Estes
discursos tranquilizaram a todos, exceto Edgardo que, porém, se sentia
impotente diante do fato e da vontade dos espiritos.

Quando a familia voltou para Pesaro e Francesca tornou a morar em Via
Cortellesi, Costanza sentiu-se terrivelmente s6. Mas era isto que queria.
Queria estar so e pensar na Pierina e no feto que lhe havia entregue, dizendo
que se ndo o aceitasse, nao nasceria nunca. Surpreendeu-se ao acreditar na
existéncia de um mundo paralelo, nas decisdes tomadas sabe-se 14 onde e
por quem, que diziam respeito a ela propria. Quando voltou a discutir sé de
balango e decoracdes finebres pareceu-lhe de nao existir mais.

Fabrizio ndo teve assim nenhuma dificuldade em leva-la para a cama de
um esqualido motel de provincia e ndo se espantou nem mesmo de gozar
com um prazer metafisico. Pareceu-lhe de certa maneira que ja a conhecia
ha uma infinidade de tempo e de ter esperado uma infinidade para encontra-
la de novo.
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Fabrizio era um jovem arquiteto milanés dez anos mais novo que
Costanza. Vinha de uma boa familia que o havia obrigado a estudar. O pai e
a mae tinham trabalhado a vida toda como profissionais liberais e ele, desde
pequeno, foi forcado a seguir o mesmo caminho. Quando seus passos
pareciam tomar outra dire¢do, os pais o haviam barrado, obrigando-o a
frequentar o colégio Santo Agostino, em pleno centro de Mildo e depois a
Universidade Publica. Haviam vigiado o filho como dois espides e tinham
percebido, primeiro, que fumava maconha e depois que tinha engravidado
uma colega. A reacao foi veemente ¢ Fabrizio deveria abandonar a escola
publica, cujos banheiros eram verdadeiramente o fumadouro. Por sorte, a
inesperada gravidez revelou-se um alarme falso. A mae, porém, insistiu a
tal ponto que o obrigou a se afastar da jovem noiva. S6 e reprimido,
enfrentou o destino com resignagdo, melhorou muito nas matérias técnicas,
principalmente desenho e isto induziu os pais a sinalizarem o caminho a
percorrer. Terminou arquitetura em cinco anos com as melhores notas e
desenvolveu tal aversao a qualquer tipo de droga que, cada vez que lhe
ofereciam mesmo um copo de vinho, dizia: - Minhas crengas ndo o
permitem.

Entrou num dos mais famosos escritorios milaneses, trabalhou duro € em
pouco tempo lhe foi proposto um contrato. Aos vinte e oito anos era ja um
brilhante arquiteto. Vivia num pequeno apartamento na Via Sannio, perto de
Porta Romana e quase nunca visitava os pais porque nao lhes perdoava a
excessiva intrusdo na sua vida.

O conflito maior era com a mae. Sentia uma raiva absurda quando

pensava no teste de gravidez que ela tinha encontrado em sua mochila,
pegando-o0 sem sua permissdo e a reagao feita de gritos, colera e de um
telefonema: - Vocé ¢ uma prostituta! Com quatorze anos ja vai para cama
com meu filho! Deveria fazer votos de freira e pedir perdao a Deus!
Vivia sozinho porque nao lhe agradava ser perturbado a noite quando trazia
trabalho para casa. Nao queria que lhe telefonassem. Preferia ser ele a ligar
e ndo atendia depois das nove. Se acontecia de estar com uma garota,
desligava o aparelho e se irritava quando a amiga ndo o imitava.



Conheceu Costanza quando estava noivo de Sabrina. Saiam uma ou duas
vezes por semana. Ela morava em Lodivecchio e ele a pegava e levava em
casa. O sogro era muito catolico e Fabrizio gostava do ambiente
conservador do sul de Mildo porque lhe lembrava dos anos do colégio, isto
¢, da sua recuperacao psicofisica das drogas juvenis. Quando freou para
evitar o impacto com aquela apalermada que caminhava distraida no meio
da rua, ele tinha apenas saido da Via Emilia por causa de um acidente que
fez o transito ficar impraticavel na dire¢cdo de Piazza Corvetto. Devia
atravessar San Giuliano Milanese e ir até a marginal. Estava cansado, nem
ao menos tinha aproveitado os beijos de Sabrina, que falava sempre em
casamento ¢ ele tinha acabado por ceder, aceitando ainda uma vez que
alguém determinasse suas acoes por ele.

Costanza o surpreendeu por sua fragilidade e com aquela consciente
incapacidade de decidir. Parecia uma mulher destinada a causar o proprio
mal. Quando acordou, os olhos azuis pareciam ter assistido a uma tormenta
e a Fabrizio veio a vontade de protegé-la e surpreendeu-se a pensar: “Fico
aqui porque € aqui que quero ficar, ndo porque € justo que eu fique.”
Conversou com a moga, convenceu-a a enfrentar o frio, a neblina e o banco
verde da pragca que tanto a aterrorizava. Quando a deixou no pequeno
apartamento da Via dei Turpiloqui, estava certo de que se veriam
novamente.

Ele se animou depois da primeira noite de amor com Costanza. Mandou a
Sabrina um sms porque nao tinha coragem de falar pessoalmente com ela.
Ela lhe telefonou, o ameagou e o sogro chegou mesmo a declarar-lhe
guerra, mas Fabrizio foi irremovivel e se espantou da forca que a jovem
pesaresa tinha despertado nele.

Sabrina foi forcada a chamar os pais de Fabrizio.
- Estamos desolados - lhe responderam - nosso filho fala muito pouco
CONOSCO.

Costanza, ao contrario de Frabrizio, sentia-se fraca. Perguntava-se
continuamente que significado podia ter a Pierina que ndo era a Pierina € o
feto que talvez ndo nascesse. Trabalhou incansavelmente como sempre e
conseguiu conviver com Francesca. Dividiam os ganhos e se havia algum
extra era a ex-amante de Edgardo que aproveitava.

O dinheiro para Costanza ndo tinha mais uma importancia central. Havia
coisas mais interessantes como o didrio do pai, que ela morria de vontade
de ler e os longos momentos de siléncio, sozinha no apartamento, a refletir



sobre o que havia acontecido quando, deambulando como uma sonambula,
talvez psicotica, correra o risco de ser atropelada e tinha sido internada.
Pensava em Edgardo que em Pesaro escrevia aquilo que o espirito ditava e
Edgardo pensava na filha. Como sempre, os dois se amavam a distancia. O
elemento mais irracional nesse envolvimento era o banco verde, motivo de
preocupacao para ambos. O pai se surpreendia a murmurar: “N3o se sente
ai, ha uma for¢a negativa neste lugar” e Costanza se descobria a observa-lo,
fracamente iluminado pelo lampido, imerso numa sensa¢do de irrealidade
produzida pela neblina.

Ela desejava sentar-se 1a novamente e ver se os espiritos, ou que diabo
fossem, a visitariam ainda. Recordava nitidamente o convite ao suicidio do
diabo e os conselhos de um anjo benévolo que fingia ser Edgardo. Depois,
de repente, o aparecimento da Pierina e o carrinho com o recém-nascido
que nao conseguia olhar nos olhos, isto ¢, ela tinha olhado, mas tinha
avistado a iris negra de Fabrizio, que, por sorte, nio morava longe e na
sexta ¢ no sabado a levava para dancar. Frequentavam “Le Trottoir” de
Porta Ticinese onde Guazzabuchi, o conhecido escritor, fumava charutos e
batia papo com o0s poucos que ousavam aproximar-se. Ela e Fabrizio
adoravam dancar sem pensar em nada e ambos haviam descoberto isto
recentemente, talvez porque s6 ha pouco tinham percebido que o alcool os
havia ajudado a afastar os maus pensamentos. Fabrizio sentia que a alma do
seu anjo louro era sofrida, entdo a abragava forte e apoiava seu queixo no
ombro, ela agitava os cachinhos, sorria e durante as horas de trabalho nao
fazia isso nunca. Eram necessarias duas ou trés cervejas € seu noivo para
fazé-la feliz. Se bebia tequila era capaz de subir na mesa e mostrar-se a
plateia barulhenta, maravilhando ndo pouco o Guazzabuchi que quando a
via longe do seu namorado lhe fazia belos elogios literarios que tanto lhe
lembravam do Divino. Quando dormia no apartamento de Fabrizio ou
Fabrizio no dela, se esquecia do banco da praca, da Pierina, do feto, dos
funerais, da socia, da mae e do pai que ha anos ndo faziam mais amor, do
pai que guardava um diario onde escrevia aquilo que o espirito de um
amigo morto num acidente lhe contava. Parecia tudo tdo absurdo e ela se
agarrava a noite de Milao, as amigas fugazes, aos elogios do seu namorado
e dos outros rapazes. Teria dado tudo que possuia para conseguir acreditar
totalmente nesta dose de realidade, teria dado todo seu dinheiro a quem
conseguisse convencé-la que a verdade nao estava naqueles espiritos que
tanto atormentavam a alma do pai.
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Depois do sabado, sempre chegava o domingo e a segunda feira era dia
de encontros, compromissos, funerais a organizar, parentes a consolar.
Devia tolerar Francesca que ndo admitia que ela fosse a chefe. Costanza era
for¢ada a deixar sua inimiga decidir e ela observava tudo de certa distancia.
Interessava-se s6 pelos assuntos econdmicos no momento da distribuicao do
capital de acordo com o trabalho desenvolvido, os materiais empregados, as
ideias utilizadas para criar a decoracdo, as escritas e a coreografia. Para se
sentir bem deveria beber a semana inteira, mas nem ela nem Fabrizio eram
alcodlatras.

Na segunda feira se despediam e ndo se falavam nem mesmo por telefone.
Na verdade, ela tinha vontade de ligar, mas ele havia decidido assim porque
levava trabalho para casa.

Costanza ficava sozinha e telefonava para Silvana, falava com Ludovica,
Paolino e com o pai que lhe dizia: “Eu sei que voc€ ndo esta bem, mas vera
que com f€¢ em Deus tudo se resolverd”. O pai tinha-se tornado religioso e
Deus era o absoluto protagonista dos seus discursos, Este ¢ um efeito do
contato com o mundo espiritual, pensou ela, observando da janela da
cozinha, o banco verde, a protecao de plastico e o laguinho.

Indecisa quanto a sair, gritar ou telefonar a Fabrizio, com esperancas que o
celular tocasse, fixou ansiosa a garrafa de vinho tinto deixada, quem sabe
desde quando sobre a mesa. Depois se acalmou com um pouco de televisdao
e enquanto olhava as dancarinas, correu com a imaginagdo aos seus sonhos
de menina, quando acreditava poder fazer tudo que queria, quando lhe
bastava desejar uma coisa para que esta acontecesse. E nao teria talvez
desejado que Fabrizio aparecesse na sua vida e ndo o tinha talvez chamado
a si, num certo sentido sim, se respondeu. Afinal, em certo sentido as coisas
continuavam como tinham sido sempre. Reanimada, se disse que o Unico
problema era viver em San Giuliano Milanese. Queria voltar a Pesaro.
Chamou Fabrizio para propor-lhe de viajarem juntos no fim de semana
seguinte, mas o celular do seu noivo estava desligado. “Minha filha, ndo
fique olhando o banco verde, te faz mal”, lhe disse uma vozinha e ela nao
estava mais segura de que fosse o pai. Curiosa, foi até a janela, abriu-a,
debrucou-se e se deu conta que o banco estava invisivel porque tudo em



volta estava coberto de neblina. Conseguia ver as placas com dificuldade,
Via dei Turpiloqui, leu e se perguntou o porqué deste nome. “E s pensar,
esforca-te, vera que consegue’- disse alguém dentro da sua cabeca. “Toma
um comprimido e vai dormir”- insistiu outro.

- Papai, o que voce escreve naquele diario? - exclamou ela em voz alta.
Edgardo acordou sobressaltado. Estava s6, na cama do terceiro andar.
Nitida sensa¢do de perigo. Desceu a escada, pegou o telefone e ligou para a
filha que o atendeu: Amorzinho, sei que vocé esta mal porque sonhei. Os
dois espiritos que a estdo importunando sdo os mesmos que me aborreceram
por anos, quase me mataram. Estdo fingindo que sou eu. Nao lhes dé
ouvidos! Querem que vocé se sente de novo no banco, mas voc€ nao deve
ir. .

Foi isso mesmo que me disse o espirito - interrompeu-o
Costanza - o espirito que parece voce.
" Querem confundir vocé como fizeram comigo. Creio que a
culpa destas visitas seja minha. Bartolomeu me fez saber que
_queria lhe falar e eu inconscientemente devo ter permitido.
O que voce esta escrevendo naquele diario? - insistiu a filha.
Escrevo de dia o que Bartolomeu me conta a noite. Agora va
dormir e lembre que vocé precisa de Fabrizio, de alguém que
a proteja.
Edgardo se arrependeu de ter sugerido a filha de casar-se com o janota, mas
devia pensar no seu bem e ndo no proprio ciime. Fabrizio ndo agradava a
ele, porque era um rapaz muito normal. Teria preferido um genro menos
ligado ao mundo profissional milanés, mas era Costanza que devia desposa-
lo e ndo ele. Voltou para a cama mais sereno, certo de que por aquela noite
o perigo tinha sido afastado. Costanza contou a Fabrizio o que tinha
acontecido e o jovem arquiteto ainda uma vez se sentiu enfeiticado pelo
rosto infantil. Nao obstante ela fosse dez anos mais velha, era ainda uma
menina que nao encontrava o caminho de casa. O seu grande erro tinha sido
o de assumir a direcdo da empresa. Qualquer outro servi¢o seria mais
adequado e a teria desviado do continuo contato com o pensamento da
morte.
Decidiram ir a “Le Trottoir”. Dancaram até cinco da manha. Guazzabuchi a
olhava e morria de vontade de possuir aquela pesarese maluca. Costanza
fazia sucesso e as facanhas se tinham propagado entre Porta Romana e



Porta Ticinese. Em breve tornou-se “aquela das funerarias que fala de
espiritos e transpira sexo por todos os poros”.

Ela se apegou morbidamente ao namorado porque sentia que as palavras
dos outros podiam fazer mal. Nao lhe interessava defender o seu tipo de
trabalho, mas a sua integridade de mulher que tinha o direito de se
embriagar ¢ de dancar o quanto quisesse. Mesmo Fabrizio comegava a
despertar interesse nas clientes da discoteca e isto a perturbava porque tinha
medo de perdé-lo. Ele era um profissional liberal bonito e inteligente. Se
quisesse, poderia escolher outra noiva mais adequada a seus gostos. Nao lhe
dizia nada, porém o prendia sobre o fio da navalha que haveria cortado so
se fosse instigado. Decidiu confiar e acreditar nele e isto a manteve
tranquila. Deu-lhe a forca de ndo sair de casa na segunda feira quando
ficava sozinha e os espiritos a tentavam, convidando-a a sentar-se de novo
no banco verde para entender o significado da visdo que lhe tinha custado
uma internagdo. Pierina disforme e uma crianca num carrinho poderiam ser
uma alucinacdo causada pelo estresse, pela soliddo, pelo trabalho. Os
meédicos tinham razdo, ndo era nada do além ou do destino. Ninguém estava
tentando dizer-lhe nada. Devia trocar de trabalho. Esta era a prioridade € o
faria. Falaria com a mae e deixaria a sociedade a Francesca. Ao diabo, os
mortos - pensava. Abrirei um restaurante, uma livraria ou um café literario.
Guazzabuchi nao lhe tirava os olhos de cima. Ela estava impressionada com
a desfacatez daquele sujeito que sorria e fumava, apesar da proibi¢ao. Seu
noivo parecia nao se dar conta de nada, ocupado como estava a apertar-lhe a
mao e a olhar os chineses e afro-americanos que lotavam o local. O escritor
esperou que Fabrizio se afastasse e aproximou-se: Nao ha mulher neste
lugar digna de amarrar teus sapatos — disse, depois se abaixou, beijou-lhe o
tornozelo e meteu um cartio de visita em baixo do calcanhar.

Na segunda feira seguinte, Costanza lhe telefonou e ele pediu um encontro.
Disse-lhe que podia visitad-la naquela mesma noite. Ela estava indecisa, mas
aceitou sem procurar uma explicagdo. Fabrizio estava trabalhando e nao
queria ser perturbado. O escritor estacionou o carro no principio da Via dei
Turpiloqui para ndo dar muito na vista e se apresentou com duas garrafas de
champanhe, uma em cada mao. Disse-lhe que conhecia San Giuliano
Milanese e que era um péssimo lugar, 6timo para quem trabalhava com os
mortos. Ele era cheio de vida, bonito, forte, sabia o que queria enquanto
Fabrizio era taciturno, passivo, porém muito gentil e amavel.



Guazzabuchi lhe passou as garrafas e ja a estava beijando. Ela nao
conseguiu dizer ndo, ndo quis dizer ndo. “Voc€ € uma puta”, confessou a si
propria - “vocé conhece o unico homem que te pode ajudar € mesmo assim
se atira nos bragos de outro”.
Ele a pegou com experiéncia, esperou-a, satisfez-a e a deixou dormir
sozinha porque no dia seguinte teria um importante compromisso editorial.
Fabrizio telefonou, ndo eram ainda dez horas, dizendo que lhe tinham
entregue um importante projeto para iniciar imediatamente. Ela lhe disse
que merecia todo o sucesso do mundo e que o amava. Sentia-se culpada,
mas o que podia fazer? Foi trabalhar como se nada tivesse acontecido.
Quando viu Francesca, sentiu uma ansia de vomito. Seja falsa - se disse.
Sorriu. .
Como estamos alegres hoje!... E mérito do seu novo
namorado? - perguntou a socia.
" Por que novo? - respondeu ela.
: Nao me parece que estejam juntos ha muito, ou me engano?
Nao se engana. - silabou Costanza, que se sentia suja,
embora estivesse lavada.
Agora deveria mentir a Fabrizio pelo resto da vida ou deixa-lo e ficar
sozinha. Logo agora que encontrara um homem que a amava e que a
ajudaria a entender seus desejos homicidas de crianca e suas obsessoes de
adulta. Ela ndo se entendia, ndo sabia o que fazer neste momento com a
agéncia de pompas funebres da sua familia, que administrava junto com a
ex-amante do pai.
_ Vocé esta muito palida! - disse-lhe a socia.
Quero um copo d’agua - respondeu Costanza. Depois o
mundo girou a sua volta como se ela estivesse em uma
montanha russa.
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A segunda crise em tao pouco tempo. Desta vez ndo foram os espiritos, mas
uma queda de pressao. Estava envelhecendo, devia ir mais devagar com as
noitadas em discoteca. Ao seu redor estavam os familiares.
: O que ¢ que eu fiz para merecer toda esta atengao?
Vocé desmaiou e dormiu mais de dez horas - respondeu o
_pai.

Nao me lembro de té-lo visto percorrer este mesmo trecho
com tanta rapidez - comentou Francesca - teu pai te ama de
verdade.

Silvana torceu o nariz. Fabrizio pegou a mao do seu amor.
~ Algum contato com os espiritos? - perguntou.
: Nenhum, estou bem, s6 preciso repousar.

O meédico disse que vocé€ deve fazer uns exames - exortou
Silvana. .

Edgardo se forcou a pegar Fabrizio e sussurrar-lhe ao ouvido: Por que ndo
se casam? So pode fazer-lhe bem.

Costanza fechou os olhos ¢ lembrou-se do Guazzabuchi. Seus bragos fortes,
as pernas rijas... Havia gozado com ele como com o alemao na cabine da
praia. Talvez fosse isso que lhe faltava, uma boa dose de emog¢do. Decidiu
que o chamaria de novo. Agora sim que entendia Edgardo, agora sim que
lhe perdoava pelas continuas auséncias as quais estava habituada desde
pequena, porque agora tinha compreendido que so traindo se afastavam os
maus pensamentos, sO traindo ndo havia mistério.

No dia seguinte chegaram os resultados dos exames que mostravam que ela
gozava de oOtima saude. SO precisava de um pouco de repouso. Por uma
semana prometeu-se nao se ocupar de funerais. A mae aceitou o fato de
deixar nas maos de Francesca os setenta por cento dos ganhos motivados
pelo excedente de compromissos e Costanza teve tempo de passear por
Milao.

Almocou com Fabrizio no restaurante onde ele se encontrava com os
colegas e finalmente conheceu o chefe do seu noivo, que elogiou o jovem
arquiteto e lhe confirmou aquilo que j& sabia, que Fabrizio era um 6timo
partido. Fizeram amor no apartamento dele e enquanto ele gozava,



Costanza descobriu-se a olhar a parede amarela e a pensar que aqueles dois
quartos estavam precisando de um toque feminino.
Saindo do banheiro disse:
Nao acha que devemos viver juntos?

Fabrizio a olhou pasmo. Os cachinhos de sua amada lhe pareciam ainda
mais esplendidos e, apesar dos desmaios, a dor e o trabalho duro, era tao
cheia de vida! ...

~ Vocé acha? - respondeu, pensando na propria carreira.
Costanza ficou desapontada.
- Vocé gosta tanto assim da sua soliddo que n3o se da conta de que se
arrisca a me perder - sentenciou.
Quando voltou para casa telefonou a Guazzabuchi. Atendeu uma voz
feminina. Ela desligou. Depois de meia hora o escritor ligou.
- Desculpa-me — disse - eu também tenho uma vida dupla.
- Esta noite pedi a Fabrizio que casasse comigo e ele recusou. - disse e¢la,
ingénua e cruel como uma crianga.
- Me procurou por causa disso?
- Senti a sua falta, vocé nao sentiu a minha?
- Eu estava com outra.
- Com quem?
- Com uma poetisa. Ela diz que ndo hé nada de mais esquematico do que o
suicidio.
- E uma afirmacdo singular.
- Sao duas da madrugada.
- E entdo?
- Entdo vocé poderia vir fazer-me companhia.
- E a poetisa?
- A fidelidade ndo esta prevista no contrato.
Costanza foi dormir. Sentia-se s6. Sua fraqueza residia na sua solidao, ja o
sabia e o fato de haver mentido a Fabrizio a fazia sentir-se ainda mais so.
“Nao ha nenhuma verdade fora dos espiritos” - sussurrou-lhe alguém ou
alguma coisa. Ela se forcou a tomar um comprimido para dormir.
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Organizaram cinco funerais em quinze dias. Estava chegando o Natal e
parecia que as pessoas morriam com certa pressa. Usou o trabalho como
terapia e largou os conselhos dos médicos que lhe tinham dito para levar a
vida com calma. Uma crise psicotica € um desmaio ndo eram coisas de se
desprezar. Ela porém estava nervosa e se obrigava a ndo pensar em
Guazzabuchi e, pelo contrario, estava sempre pensando.

Enterrou um casal de velhinhos que morreu a distancia de poucas semanas
um do outro, depois de haverem vivido juntos por mais de cinquenta anos.
Foi uma cerimonia sobria, com poucos participantes que rezaram sem
tristeza nos olhos. Costanza pensou que aquele sentimento nascia da
consciéncia da for¢a da unido tdo duradoura. Teriam sido sinceros por tanto
tempo? - perguntou-se. Menos facil foi o enterro do paroco da diocese de
Sant Enrico, morto de infarto aos sessenta anos. Costanza teve de consolar
velhinhas que se sentiam perdidas sem seu guia espiritual, um homem
gordo que tinha feito muitas pregacdes no pulpito por mais de trinta anos,
ofegando sempre: quando lia, quando pregava e quando confessava.
Finalmente, o coragdo o havia abandonado.

Quando se tratava de gente da igreja, o preco era simbolico. Costanza,
Francesca e os outros colaboradores trabalhavam de graga e esta era a
mercadoria de troca dos direitos de prioridade que alguns sacerdotes lhe
davam, favorecendo sua agéncia em detrimento dos concorrentes que, por
sua vez, tramavam pactos mais ou menos secretos com os hospitais € com
outras paroquias.

Costanza comoveu-se com o funeral de um bancario de quarenta e cinco
anos ¢ de um funcionario de prefeitura de cinquenta e seis anos porque oS
dois tinham lutado contra o cancer. O primeiro tinha sofrido trés
intervencdes no cérebro, findas as quais foi comunicada a cura e, no
entanto, chegou o repouso eterno. O outro tinha sobrevivido por mais de
dez anos com um saquinho de plastico em lugar da vesicula. Era esportista
e tinha continuado a correr mesmo depois da doenca. Todos diziam ser uma
pessoa forte, nunca tinha fumado nem bebido, mas alguns diziam que
abusava da comida.



Fabrizio, quando podia, a acompanhava para ndo deixa-la muito s6. Ele a
sentia distante, talvez ela estivesse sofrendo... Ele ndo a entendia e ficou
espantado quando o anjo louro lhe dissera: Se ndo casar comigo, me
perdera.
O que significavam aquelas palavras - perguntava-se o arquiteto - por que
ela as pronunciara? Talvez ndo o amasse mais. Nem mesmo suspeitava que
Costanza se prometera de ser fiel a ele e ndo tinha conseguido e talvez os
espiritos fossem s6 uma desculpa.
Ela de fato tinha se encontrado com Guazzabuchi nos lugares mais
absurdos, nas horas mais extravagantes. Os dois se telefonavam e um corria
a procura do outro. Ele se mantinha irdnico, ela desconfiada. Fizeram sexo
no carro, em camas de motel e na casa do escritor em pleno centro, com a
poetisa que, no quarto ao lado, tinha relacdes com outro homem. O
Guazzabuchi interpretava a vida assim, como uma festa que devia ser
celebrada. Nao acreditava em Deus e as histérias de Costanza sobre os
espiritos lhe pareciam divertidissimas tolices. Quando ela comegava a falar
do diario do pai, ele se mijava de rir. Para Costanza, toda aquela leviandade
fazia bem. O senso de culpa, porém, era tremendo porque ela sentia que ndo
tinha forcas para abandonar seu homem. Alids, mais o tempo passava, mais
ela desejava estar com Fabrizio.
Sua vida sexual se tornara compulsiva e frenética. O week end era do
arquiteto, as segundas e, as vezes, as ter¢as eram do escritor. De dia os
funerais e de noite o amor sem freios nem regras, fora as mentiras um
pouco sistematicas que lhe saiam da boca quando Fabrizio fazia perguntas.
_ Como foi ontem a noite, algum contato com os espiritos?

Nenhum, parece que estdo me deixando em paz. Quem sabe,

talvez tenham ido embora para sempre.
Isto entdo era uma mentira e ndo era, porque em uma remotissima parte da
sua consciéncia, uma vozinha lhe dizia: “Enquanto conseguir viver
intensamente, enquanto aceitar de se ocupar ndo s6 dos mortos, mas
também de dois belos homens vivos, enquanto o senso de culpa ndo castigé-
la, os espiritos ficardo distantes”.
Contou sua primeira grande mentira quando numa segunda feira Fabrizio
lhe disse que morria de vontade de vé-la porque tinha uma coisa a lhe dizer.
Ela imaginou qual seria o assunto, mas tinha marcado com Guazzabuchi e o
escritor ndo era elemento que aceitasse um ndo. Assim, foi obrigada a



responder: - Hoje ndo me sinto bem. Estou com uma tremenda dor de
cabeca. Amorzinho, passa amanha.

Ele, por sorte, ndo era um homem que gostasse de surpresas. Ficou em seu
apartamento trabalhando e as onze da noite telefonou para perguntar se
estava tudo bem.

Ela estava montando seu cavalo de raga, mas teve a frieza para levantar-se,
acalmar-se em um instante, respirar fundo e responder: - Estou melhor, meu
bem, quase dormindo.

- Vocé estd com a voz meio cansada - ele disse.

- E a ronquiddo. Agora me deixa dormir, te ligo amanha.

Guazzabuchi se irritou e a abandonou sem satisfazer-lhe os intimeros
desejos. Costanza em seu coragao se alegrou porque entendeu que o escritor
estava apaixonado por ela.

Quando os telefonemas comegaram a entrecruzar-se, Costanza teve que
fingir diante de Fabrizio que estava falando com o pai sobre a opinido do
espirito Bartolomeu em relagdo a conduta de uma empresaria no ramo
funerario e ao Guazzabuchi disse que estava dando conselhos a irma
Ludovica.

O escritor que tanto se fazia de superior € que frequentava outras mulheres,
entendera que ela nunca abriria 0 jogo com o0 noivo, porque era uma
perfeita burguesa que dividia o prazer € o dever mecanicamente, friamente,
cinicamente.

Nao sabia Guazzabuchi que o mestre de Costanza tinha sido aquele mesmo
Edgardo Giardini que agora delirava, dialogando com os mortos e escrevia
um diario, motivo de ironia nao sO sua, mas também dos seus amigos
escritores.

Uma noite, Fabrizio disse:

- Tenho pensado longamente no nosso relacionamento e lhe peco desculpas
por haver privilegiado a carreira, mas este meu comportamento ¢ coisa do
passado. Quero que vivamos juntos na Via Sannio, na Via dei Turpiloqui ou
em qualquer outro lugar. Quero que nos casemos. Aceite! - e lhe estendeu
um anel de ouro. Ela o pegou, sopesou, nao pensando no dinheiro, no valor,
na carreira do seu companheiro, mas no quanto tinha sido injusta, traindo-o.
- Aceito — respondeu - podemos comegar a nos preparar.

No dia seguinte, visitou Guazzabuchi e a poetisa no atico no centro. Com
eles estava um ator que tinha acompanhado a mulher nos furores sexuais da
noite, enquanto Costanza e seu parceiro se amavam no quarto ao lado.



O escritor tinha bebido muito e estava de péssimo humor por causa de um
problema com a casa editora que lhe tinha pago menos da metade dos
direitos dos livros vendidos. Ele dizia que fora perpetrada a injustica das
injusticas e que seria dificil verificar se o nimero mencionado pela editora
era mesmo o efetivo ou se o tinham enganado. Isto significava que ele nao
era mais respeitado. Sua imagem, sua reputacao, suas palavras ndo valiam
nada se a editora podia agir com essa ambiguidade. Costanza pensou e
repensou. Talvez ndo fosse o caso de dizer ao seu amante que desejava
interromper a relacdo. Fizeram amor pela tltima vez. Guazzabuchi, bébado,
prop0s que deixassem a poetisa € o ator observarem e depois que
participassem e Costanza aceitou, queria ver até que ponto chegaria.
Quando ia beijar o ator, enquanto o escritor se ocupava da poetisa, emitiu
um gemido de raiva e levantou-se da cama.

-Terminou, senhor Guazzabuchi, agradeco-lhe pelas fortes emocoes -
exclamou em meio a indiferenga geral.

Os trés de fato continuaram a se agarrar, se tocar, se lamber. Quando se
voltou, € ja estava na porta, Costanza viu a boca do amante que beijava a do
outro homem.
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Mostrou-se uma mulher forte e conseguiu ndo o rever. Impos a Fabrizio de
ndo frequentarem mais o “Le Trottoir”. Nao dangaram mais nos fins de
semana, entretanto comecaram a viajar a Pesaro para visitar os pais de
Costanza, em particular o pai que se lamentava de dores abdominais e
estava fazendo exames.
Comunicaram a familia a decisdo de se casarem e de viverem juntos na Via
Sannio. Costanza pagaria aluguel ainda alguns meses até o final do
contrato. Estava indecisa se celebrariam o casamento em Pesaro ou em
Milao. Silvana e Edgardo aconselharam Milao porque, querendo ou ndo, era
a cidade onde continuariam a trabalhar.
Costanza estava feliz porque tinha finalmente resolvido um terrivel conflito
interior e tinha abandonado, de um dia para o outro, a condug¢dao de uma
vida dupla. O que a espantava era o fato de nao ter feito confidéncias a
ninguém, ninguém, fora as testemunhas diretas, sabia da sua relacdo com
Guazzabuchi. Neste clima de paz e serenidade, o pai a pegou pelo brago e
disse que precisava falar-lhe olhos nos olhos. Fabrizio a deixou ir,
encarando-a ansioso. Silvana pensou que depois de tantas extravagancias, o
ex-marido ndo a surpreendia mais. Ludovica e Paolino convidaram o
cunhado para jogar e os trés se sentaram a volta da mesa e comecaram a
remexer na caixa que continha um pouco de tudo. Decidiram, afinal, jogar
cartas. Assim, Silvana ndo ficaria a parte como antes acontecia com Pierina.
Edgardo desatou a chorar, logo que chegaram ao terceiro andar. - - Separar-
me de voc€ serd muito penoso.
_ O que vocé€ esta dizendo? - perguntou Costanza.
Bartolomeu me avisou na noite passada. Ele me fez entender
que brevemente desencarnarei. Percebi certa pressa porque
_devemos terminar nosso diario.
Para de brincar, papai. Vocé€ sabe que odeio esses joguinhos
idiotas.
" Nio ¢ um jogo. E aquilo que acontecera porque é o meu
_destino.
S6 1ss0? - interrompeu a filha.



* Eu sei também que vocé traiu Fabrizio e que até pensou em
deixa-lo, mas gracas a Deus mudou de ideia.

Costanza o olhou, estupefata, e sentiu um 6dio visceral pelos espiritos
fofoqueiros e indiscretos.
- Mas isso diz respeito a mim e nao a voc€. Por que os espiritos lhe dizem o
que aconteceu com sua filha?
- Porque eu e vocé temos a mesma capacidade meditnica.
- Papai, vocé quer que eu acredite que estd para morrer SO porque tem um
pouco de dor de barriga?
- Eu estou lhe avisando e peg¢o que ndo diga nada a tua mae e a teus irmaos.
- O que vocé quer que eu faca?
- Pega isto - disse Edgardo, dando-lhe uma chave presa num cadargo
amarelo - quando eu estiver morto, abre a gaveta de cima da sua ex
escrivaninha e 1€ o meu diario.
Uma ultima coisa: se algum dia descobrir que Fabrizio a trai, seja benévola
e paciente, como faria ele se soubesse da sua fraqueza.
Pai e filha desceram as escadas de maos dadas. Costanza ndo estava
preocupada com uma possivel traicdo do seu futuro marido, nem se sentia
tdo interessada e curiosa para ver o diario secreto de Edgardo, mas o
pensamento de uma possivel doenca do seu querido pai fazia faltar-lhe o ar.
Ela ndo podia viver sabendo que em breve ele faria o grande salto. Para se
acalmar, se disse que os espiritos ndo eram Deus e talvez nem mesmo Deus
fosse Deus e o futuro, ninguém podia prever.
Edgardo tinha suspeitado do seu relacionamento com Guazzabuchi porque a
conhecia bem, ndo porque Bartolomeu lhe tivesse comunicado alguma
coisa. Sorriu, observando-o, os cabelos desalinhados, os olhos arregalados
de quem ¢ tomado por uma explosdo emotiva. A partida de cartas teve
outros dois participantes ¢ o clima despreocupado tranquilizou os animos.
Ninguém fez perguntas, porque o resto da familia, inclusive, Fabrizio, sabia
como era especial a relacdo entre os dois.
Por sorte a calma da primogénita ndo foi quebrada pelo resultado dos
exames que diagnosticaram s6 um principio de gastrite. Nada estava a
indicar que Edgardo em breve passaria a outra vida. Costanza, entretanto,
procurou acelerar os preparativos para 0 casamento e experimentou a
sensacdo de ndo ter que organizar sempre tudo. Ficou feliz de pagar
carissimo pelo vestido, o bolo € a ornamentagdo. A tdo injuriada mae do
arquiteto adquiriu um belo chalé de dois andares no distrito de San Donato



Milanese, na Via Primavera, perto de San Giuliano, onde o casal poderia se
estabelecer dentro de dois meses. A semana que precedeu as nupcias foi um
corre-corre de pessoas, até Francesca parecia eletrizada e um dia lhe disse:
Nao imagina como estou contente por vocés. Dou-lhe s6 um conselho. Nao
cometa 0s mesmos erros de seu pai.

A frase ressoou ambigua em seus ouvidos, mas ela ndo quis dar importancia
e agradeceu a ex-amante de Edgardo, constatando pela primeira vez que, de
fato, ndo a conhecia. Os colaboradores da empresa Giardini lhe sorriram por
uma semana inteira € Costanza participou de dois funerais sem perder o
bom humor, dizendo-se que o seu era um trabalho como qualquer outro e
que devia agradecer a Deus porque lhe permitia viver bem.

Num dos ultimos dias passados na Via dei Turpiloqui chegou até um
bilhete, assinado com a inconfundivel caligrafia de Guazzabuchi, que dizia:
“Me desculpa por aquela noite, te desejo a comoda paz burguesa a qual
aspiras”. Costanza notou o tom critico e amargo, mas reconheceu que o
escritor tinha razdo. Ela desejava uma vida tranquila ao lado de Fabrizio,
que tinha afinal apreendido a amar. Queria ter filhos e transmitir-lhes os
valores catolicos que os pais, entre milhares de erros, lhe haviam ensinado.
A noite, dormiu perguntando-se que fim teriam levado os espiritos. J4 era
passado muito tempo da visdo da Pierina com o carrinho e ndo fosse o
dialogo com o pai, afirmaria que estava livre.
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Edgardo teve tempo de acompanhar a filha ao altar na igreja de Santa
Maria Annunziata em San Giuliano Milanese, durante um inesquecivel
sdbado de manha. A cidade parecia acompanhar a festa em unissono porque
naquele mesmo dia a banda tamborilava e trombeteava em memoria do
nascimento da republica italiana e os convidados deviam passar entre os
homens uniformizados.

Silvana, na ocasido, voltara a ser a bela mulher a quem Edgardo pedira a
mao ao senhor Aurélio. Francesca ndo perdera a ocasido de mostrar as
pernas, parcialmente veladas pelo collant. Calgava botinhas pretas, tinha os
cabelos lisos até¢ a metade das costas. O fisico ainda mostrava-se perfeito,
apesar de nao praticar esportes.
Edgardo observava tudo como se fosse a ultima vez. Nao tinha medo da
morte, alids, sentia certa curiosidade, mas amava tanto a vida que ndo se
acreditava capaz de abandona-la, por isso chorou quando Costanza lhe
mostrou o vestido. Estava belissima. A grinalda de flores combinava com o
azul dos olhos. Era magra, alta, esguia e caminhava ereta como uma
princesa, “O que fiz eu para merecer uma filha assim”, pensou o pai, dando-
lhe o brago. Dirigiram-se ao altar e ele fechou os olhos para procurar gozar
cada segundo. Aspirou o perfume da primogénita, o incenso da igreja que
lhe fora agradéavel desde crianca, quando o pai o obrigava a confessar-se
uma vez por semana e ele ndo sabia o que dizer. Paolino rodeava, silencioso
e curioso. Ludovica olhava a irma, esperancosa de seguir - lhe os passos o
mais rapido possivel. Fabrizio vestia um terno preto. A mde e o pai o
vigiavam, prontos a saltar no pescoco da futura esposa, se nao se
comportasse com dignidade. Eles o defenderiam sempre, seja como for, e ja
se tinham prevenido para com Costanza, registrando a casa de Via
Primavera no nome do pai de Fabrizio.
" E tu, Costanza Giardini, juras honra-lo e respeita-lo na boa e
na ma sorte, na saude e na doenga at¢ que a morte vos
_separe?
Juro - respondeu ela e ja se sentiu bébada e ndo tomara nem
mesmo um gole.



Fora da igreja ressoava a fanfarra. Edgardo apertava, suado, a mao da filha
e Ihe sussurrou: - E o dia mais belo da minha vida.

Quando Fabrizio acariciou o rosto da mulher, a ele pareceu estar sofrendo
uma violéncia. Silvana teve de fazer calar aquele inquieto do Paolino que
tinha comecado a murmurar vulgaridades nos timpanos da vizinha. A festa
continuou numa casa de campo, alugada pela familia Giardini. Foram
servidos antepastos, trés primeiros pratos, trés segundos e um bolo de sete
andares, representando os esposos numa impetuosa danga. Guazzabuchi,
apesar do convite estendido a poetisa, ndo apareceu porque odiava a
instituicdo familiar € ndo a reconhecia como o nucleo fundador da
sociedade.

Fabrizio beijou-a de novo e ela sentiu um impulso fantdstico que nunca
havia sentido. E mesmo verdade que o casamento faz bem - pensou. No dia
seguinte, acordou antes do amanhecer para inteirar-se que ao seu lado
estivesse 0 mesmo homem que ela encontrara ha quase dois anos. O mesmo
arquiteto, um pouco dogmatico e previsivel, que pensava sé no trabalho.
Devia admitir que, naquela primeira noite de casada, tinha ficado louca de
prazer. Fabrizio mudara. Para exprimir-se, tinha precisado de uma mulher.
Em certo sentido, era ela que o tinha obrigado a casar. E agora estava
segura de que com o tempo, seu marido se tornaria um espléndido exemplar
da raca humana: o homem ideal com o qual fazer um filho.
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Um frio incerto, nem de outono nem de inverno, perturbara o repouso de
Edgardo. Durante a noite acordara varias vezes pensando no sonho estapido
que tivera enquanto Silvana e os filhos viam televisdo no primeiro andar e
ele tinha subido ao terceiro porque nao se sentia muito bem. Uma crianga,
um feto carregado por uma ancid que parecia Pierina, andando para 14 e
para ca pela Via dei Turpiloqui em frente ao banco verde. A estranheza do
sonho era a repeti¢do. Bastava-lhe fechar os olhos para ver a velha e o feto
num carrinho, queria observar o rosto, os tragos, mas cada vez que tentava,
acordava. Veio-lhe a vontade de descer e ficar junto a familia. Tentou
novamente cochilar e de novo a mesma imagem, o mesmo sonho, Talvez
seja uma mensagem de Bartolomeu - pensou.

Fazia frio. O aquecedor provavelmente nao estava funcionando. Nao eram
ainda cinco da manha quando se levantou e foi ao pordo para verificar a
caldeira. Parada, apagada. Tinha havido algum problema. Com certeza
algum contato se tinha solto. Decidiu dirigir-se ao técnico, porém era muito
cedo, mais tarde podia telefonar e pedir que fizesse uma visita.

Veio-lhe a ideia de passar no cemitério para ver a sogra. As nove em ponto
entraria na loja do Rodolfo e explicaria o problema; depois voltariam juntos
no seu carro (Seu Rodolfo nao tinha carteira de motorista) e consertariam o
aquecedor.

Perguntou-se se seria o caso de acordar a ex-mulher e os filhos. Nao era o
caso. Escreveu um bilhete: “Vou tentar ajeitar a caldeira” e deixou sobre a
comoda de Silvana. Deu-lhe um beijo na face e arrumou as cobertas, entrou
nos quartos de Ludovica e Paolino, o rapaz estava com os genitais a mostra.
Melhor comprar-lhe umas cuecas, ndo pode continuar a usar aquele boxer
todo rasgado. Depois de levar Seu Rodolfo, darei um pulinho ao centro
comercial - pensou.

Quando o motor da Mercedes roncou no patio da casa de trés andares do
Viale Trieste onze, eram seis da manha. Parou no café¢ da esquina para
comer alguma coisa. Isto ndo era seu costume. As vezes, valia a pena
transgredir as regras. Nos ultimos anos tinha assumido um comportamento
quase militar. Na juventude, ao contrario, tinha se entregado a toda sorte de
prazeres. Tinha placidamente se metido entre as coxas de Francesca em



Milao, depois gracas ou por culpa dos espiritos e, em particular de
Bartolomeu, fechara-se em si mesmo e escrevera o diario que o amigo de
infancia e adolescéncia lhe havia ditado.

Agora que o tinha concluido, agora que o tinha lido e corrigido, agora que
tinha cortado as partes irrelevantes e cuidado dos minimos detalhes, estava
preocupado porque Bartolomeu lhe tinha confiado que em breve morreria e
ele ndo queria morrer. Queria divertir-se de novo. As necessidades sexuais
voltaram a se fazer sentir ¢ estava convencido de que se encontrasse a
mulher certa, conseguiria uma erecao.

" Um cappuccino e um brioche com geleia - disse ao barista,
que procurava recordar-se quem seria aquele estranho fregués
que usava um velho par de calcas desbotadas.

" E o marido da Serafini - lembrou-se.

Todos em Viale Trieste recordavam com afeto Pierina ¢ Aurélio Serafini,
nascidos € mortos em poucos quilometros quadrados.

" Quer também um copo d"agua? - perguntou o barista.

~ Nao, obrigado - respondeu Edgardo.

Além dele havia um velho cujas maos tremiam e uma senhora de meia
idade. Seu olhar se perdeu para além da janela. Na parede de um prédio ali
perto estava colado um antincio da Costanza Giardini Pompe Funebri: “Os
filhos, a mulher e os netos comovidos e unidos neste momento de dor,
firmes na fé em uma vida apdés a morte, comunicam as cidaddos o
desaparecimento de Ferdinando Canapeti, Nandino, ¢ lembram que a
cerimonia funebre serd no proximo dez de novembro as dez horas na igreja
do Cristo Ret”.

Edgardo bebericou o cappuccino e pensou que também ele, como todo
mundo, teria seu proprio nome escrito numa folha informativa de noticias
funerarias. A Unica diferenca era que as proprietarias da agéncia eram sua
ex-mulher e sua filha.

Sentiu frio, as visceras pareciam adverti-lo de alguma coisa. Pensou que
talvez fosse melhor voltar a dormir e adiar a visita a Pierina e a resolucao
do problema do aquecimento para o dia seguinte.

O cemitério de Santa Maria delle Grazie ficava no alto da colina. A ladeira
arborizada, cuja paisagem o havia alegrado cada vez que lhe tinha posto o
olhar, aquela manha estava enevoada e ele se entristeceu de ndo poder
observar pela ultima vez os campos cultivados. Depois perguntou-se por



que tinha usado os termos ultima vez, por que insistia em acreditar que em
breve morreria?

Estacionou o carro sobre o cascalho. Havia poucos veiculos. Saltou devagar
e caminhou escutando o som das pedrinhas que se esmigalhavam sob seu
peso. O timulo de Pierina Rossi in Serafini era ao lado do de Aurélio
Serafini. Observou-os. Ele com os maxilares soélidos, poucos cabelos
ericados e brancos, a gravata, o casaco, ela com olhar entre o espantado € o
timido. A forca da Pierina foi a aceitagdo da sua inseguranga - achou-se a
pensar.

Rezou um Pai Nosso e ndo o fazia quase nunca, Bartolomeu o havia
induzido a voltar-se para Deus para pedir misericordia para a propria alma.
Era mesmo terrivel ter o pressentimento de dever morrer. Ajoelhou-se
diante dos timulos dos sogros. Nao via ninguém. Disse: - Se puderem,
afastem de mim este calice.

Perguntou-se que relacdo haveria entre a vontade de Deus e as palavras que
Bartolomeu lhe havia sussurrado aos ouvidos por muitos anos. Nenhuma
relacdo — concluiu - as palavras de Bartolomeu ndo significavam nada.
Bartolomeu tinha ditado uma histoéria absolutamente comum, era como se
através dele, tivesse desejado marcar a importancia da propria vida, a bem
dizer uma existéncia como tantas outras, por bastante tempo bem vivida e
interrompida por um acidente fatal.

Perguntou-se se podia pensar a mesma coisa sobre si, se verdadeiramente
estivesse para morrer deveria reter o fato de ter vivido dignamente, de ter-se
comportado bem, de ser um homem realizado que deixaria trés belos filhos,
mas ndo sabia se isto bastava. Tinha-lhe faltado um amor. Francesca tinha
sido uma aventura, tomada como coisa séria. Silvana era sua verdadeira
mulher, mas depois de certo tempo a chama se apagou e isto talvez
sucedesse um pouco com todos.

Pensou na mae, morta de cancer quando ele tinha sete anos e sepultada em
outro cemitério pesarese. Aquilo tinha sido uma tragédia. Lembrava ainda
do pai fumando dois cigarros ao mesmo tempo. Aos dezesseis anos,
Edgardo ja trabalhava e foi por acaso (mesmo Bartolomeu dizendo que
acaso nao existia) que encontrou o segundo emprego numa agéncia
funeraria.

Dirigiu sereno enquanto olhava a natureza. Esperava ansioso que a neblina
se dissipasse. Assim poderia descortinar o vale, os campos cultivados e



perfeitos, as cores talvez um pouco severas, haja vista a estagdo. No verao
era tudo diferente, o verde era mesmo verde e o amarelo, amarelo.

Edgardo era um poeta e nao o havia ainda descoberto. Tinha, porém, escrito
um didrio ditado por um espirito. Se tivesse podido teria parado, teria
pedido papel e caneta ¢ composto uma poesia que contasse a beleza das
colinas pesares e se tivesse conseguido, estaria feliz. Ai estava talvez uma
possivel atividade para sua velhice — pensou - a poesia.

Ele se sentia ainda um rapazinho e se encontrasse a mulher certa, uma moga
ou uma senhora atraente e desinibida como Francesca, conseguiria uma
erecdo. Ha dez anos que ndo fazia amor, dez anos sem contorcer-se como
um pano util para alguma coisa. Com Silvana, a relagdo era s6 de amizade.
Quem sabe se Silvana tinha outro? Ele nunca lhe perguntava aonde ia
quando saia. Um lampejo de ciame atravessou-lhe os olhos. Tera valido a
pena escutar o espirito de Bartolomeu em seus discursos diurnos e
noturnos? - pensou.

A loja de Rodolfo era na regido que se avistava. Tinha preferido guiar
alguns quilometros, pois consertar uma caldeira ndo era brincadeira e
pouquissimos na cidade sabiam fazer como se deve. Era a primeira vez que
se quebrava, desde que Rodolfo a havia instalado. Claro que poderia ter
telefonado e ndo precisaria vir até a loja para depois acompanha-lo no seu
carro. Rodolfo ndo dirigia, mas podia pegar o Onibus que passava
regularmente as sete, as nove, as onze da manha. Este foi o seu ultimo
pensamento antes de adormecer.

A Mercedes tombou para a direita e saiu da estrada mal protegida pela
barreira. Caiu em voo livre e aterrissou uns vinte metros abaixo. Edgardo
bateu com a cabeca contra a janela do carro, o volante fraturou-lhe o torax.
A neblina sumiu de repente e, finalmente, podia-se ver o verde, o amarelo
do vale e o castelo mais adiante.
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Costanza abandonou o trabalho e Francesca tornou-se sdcia majoritaria da
agéncia em Mildo. Silvana ficou com os miseros cinco por cento. Cansou-se
e quando propds a Francesca de procurar outro socio, veio Paolino dizendo
que queria deixar os estudos e seguir os negocios da familia.

A mae ndo sabia o que dizer, ndo queria mais decidir por ninguém e fingir
que sabia o que estava certo ou errado. Paolino obteve o empréstimo ¢ a
procuragao necessarios, pediu a Francesca para ser socio com metade das
quotas e ela aceitou, ciente de que sozinha ndo conseguiria manter o
negdcio. Ele mudou para o apartamento na Via dei Turpiloqui, onde o
contrato foi renovado in extremis pela irma que, no terceiro més de
gravidez, tinha preferido a Via Sannio e estava se preparando para a
mudanga definitiva para a casa de Via Primavera. Ela recebeu a tragica
noticia por telefone quando estava empacotando suas coisas. Tinha
constatado pela enésima vez que os espiritos eram uma lembranga € o
banco verde que podia observar nitidamente pelo vidro da janela da cozinha
era s6 um banco. Nao tinha mais ouvido vozes, nao tinha visto a Pierina
nem o feto que lhe tinha sido mostrado como uma oferta. Fabrizio fazia-lhe
bem. Desde que entrara na sua vida, muitas coisas tinham mudado para
melhor. Ela o tinha traido e se envergonhava, mas agora estava gravida de
um filho dele. Nao havia nada de mais belo.

Edgardo foi enterrado em Pesaro, ndo no cemitério de Santa Maria delle
Grazie, mas no de Santo Stefano all’Angelo, do outro lado da cidade, a
prumo do mar, onde estava sua mae, a avo da qual falara sempre pouco.
Silvana e o resto da familia decidiriam depois, cada um ao seu tempo, se
deixar-se sepultar em Santa Maria, em Santo Stefano ou no Monumentale
de San Giuliano Milanese (onde repousava o pai do Edgardo).

Os incensos, 0s ornamentos, a orquestra da pardquia, o sermao do bispo que
lembrou como era importante a familia Giardini para a comunidade catdlica
pesarese, prestando um servigo indispensavel ao quieto e honesto viver, nao
aliviaram a dor de Costanza, que ndo desistiu de alimentar-se s6 porque seu
regaco ndo estava vazio. Ela, Ludovica e Paolino se vestiram de preto e
usaram Oculos escuros. Silvana preferiu o cinza. Fabrizio vestiu um terno
parecido com o do casamento (alguns até pensaram que fosse o mesmo),



demostrando que era um Otimo arquiteto € um péssimo ator social.
Francesca p0s uma minissaia bege em memoria do tempo em que ela € o
pobre Edgardo viviam de amores e de acordo.

O maior problema foi a recomposi¢cdo do cadaver antes de deposita-lo no
caixao. Costanza, de fato, obrigou Fabrizio a leva-la a Pesaro em tempo
recorde. Os dois chegaram ao morgue ¢ nao se privaram do espetaculo do
cranio arrebentado e os pulmdes espalhados sobre o dorso. O corpo parecia
virado, os buracos orbitais continuavam a fixar o mundo do lado correto,
assim como as pernas € o quadril, mas o tronco estava na direcao contraria.
As iris escuras foram postas no lugar adequado por um especialista, uma
roupa um pouco maior € uma maquiagem carregada fizeram o resto; as
palpebras coladas impediram qualquer afundamento e o cadaver de Edgardo
Giardini ficou apresentavel.

A filha o beijou mil vezes e quando lhe disseram que era hora de ir, ela se
aborreceu porque era a dona que ditava o tempo, nao os funciondrios e nao
lhe importava se depois ia haver outro funeral. A morte, porém, impunha
seus deveres. O bispo tinha outro compromisso logo apos. Ela beijou o pai
uma ultima vez e decidiu que nunca mais, nunca mais iria se ocupar de um
funeral.

O sermao foi comovente:

- Era um homem corajoso que sozinho resolveu abrir a primeira agéncia
funerdria verdadeiramente moderna da cidade. Era um inovador que
agilizou os trabalhos duros e fatigantes do sepultamento dos defuntos, que
ampliou os servicos até Mildao, fazendo honra as dotes organizadoras da
nossa regido. Era uma pessoa sensivel, que ultimamente se havia retirado
para a vida privada e meditava sobre Deus e sobre nos, pobres seres
humanos, obrigados cotidianamente a dor das frustragdes e do sofrimento.
Era homem de Deus e da Igreja, mesmo nao a frequentando e do seu modo
orava, porque ardia da chama sagrada que queima os peitos.

Eu o conhecia pessoalmente, ndo nos viamos h& muitos anos, mas
frequentadvamos juntos a escola primaria quando prematuramente morreu a
mae do Edgardo que era a pessoa que ele mais amava. Recordo que meu
companheiro sentiu uma dor imensa, mas nao se abateu, reagiu e alguns
anos depois me disse Serei um grande empresario. E aqui estamos hoje e eu
desejo que esta mesma coragem se acenda nos coracoes dos seus trés filhos
que ja sdo adultos, que ja& enfrentam e tem enfrentado os sacrificios
necessarios, obrigatorios em nossa passagem sobre a terra. Ris que desejo



que aprendam com a experiéncia do seu pai e também a ela, sua esposa
Silvana Giardini, envio meu pensamento e peco-lhe que reze pela alma do
seu querido Edgardo, para que esta ultima viagem seja leve, para que possa
entrar no reino do Pai, como o filho Jesus, com coragem, resignagao e
imensa f€, por isto desejo unir minha oracdo com a sua. Rezemos juntos.
“Pai nosso, que estds no céu, seja santificado o Seu nome, venha o Seu
reino, seja feita a Sua vontade no céu assim como em terra”.

Costanza apertou a chave que carregava junto ao pescogo. Maldisse
Bartolomeu e todos os espiritos que lhe haviam tirado o pai, distraindo-o
enquanto dirigia, como tinha acontecido anos antes na barreira de San
Giuliano, porém nao conseguiu chorar. Na realidade, a unica filha que
derramou umas lagrimas foi Ludovica, que tinha se acostumado aos
coléquios com Edgardo e contava com ele na preparagdo dos exames.
Paolino manteve-se inexpressivo. Silvana cogou nervosamente a cabeca
durante toda a cerimonia. Francesca ndo tirou os olhos de Fabrizio, que nao
pode deixar de nota-la. Apenas fora da igreja Seu Rodolfo aproximou-se da
primogénita e disse: - Sua mde me contou que Edgardo estava vindo a
minha loja porque a caldeira tinha parado de funcionar. Como € possivel
que nao tenha percebido que era domingo e nos domingos as lojas estdo
fechadas?
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Paolino tornou-se adulto em poucos meses ¢ Fabrizio, atraido pelas lisonjas
da madura Francesca, caiu nos bracos da amante no dia em que nasceu seu
filho Luca, na maternidade Mangiagalli de Milao, com quase quatro quilos
e meio. Durante a gravidez, Costanza tinha ficado abulica, enjoada, sempre
irritadiga. Tinha passado a maior parte da temporada na Via Sannio em
frente a televisdo. Quando Fabrizio lhe dirigia a palavra, ela respondia com
grosseria: Estou vendo meu programa favorito.
Quer que eu te deixe sozinha?
" E melhor. Enquanto nosso filho estd dentro de mim, estd em
seguranga e voce€ nao deve preocupar-se com nada.

Na realidade, ela ndo prestava atengdao ao que passava na tela, mas pensava
no pai, cheia de pena. Quando ele morreu, ela se aguentou porque se tivesse
se manifestado, se tivesse vomitado sobre os outros a dor que a dilacerava,
as poucas pessoas que a frequentavam a teriam abandonado para sempre.
Era muito grande o desprezo que nutria pela vida, incompativel com a
maternidade. Sentia mesmo uma aversao profunda, comparavel somente a
que experimentara pelos irmaos quando crianga e pela Titti. Assim, de
repente, recomecou a usar o poder magico de uma forma diferente. Agora
passava horas e horas na janela do terceiro andar a perscrutar o movimento
dos trabalhadores, especialmente operarios, empregados, garcoes e dos
fregueses dos trés bares que havia ao longo da rua. Via Sannio estava
ocupada pelo canteiro de obras para a construgdo de um shopping, pela
presenca de um restaurante indiano, uma pizzaria € um pub irlandés.
Costanza esperava a tarde passar enquanto Fabrizio trabalhava no escritorio
mais famoso de Milao e, dia apos dia, se tornava um respeitavel e aclamado
arquiteto.
A brincadeira da pesarese era augurar pequenas catastrofes sob a forma de
acidentes com as pessoas. Avistando um operario sobre um andaime dizia: -
Agora cai - e se ele se distraia por um motivo qualquer e perdia o equilibrio,
ela emitia gritinhos desarticulados. Mas se, ao contrario, ele continuava
seguro ¢ firme em seu lugar, ela se sentava frustrada no sofa. Nao desistia
nunca e a noite, antes de Fabrizio voltar do trabalho, divertia-se olhando os
gerentes ¢ empregados estrangeiros que iam ao pub, exibindo barrigas



potentes e gravatas coloridas: - Vomitadores de massa, voltem a seus paises!
- dizia, e se um dele de repente se prostrava no chdo porque tinha bebido
demais, Costanza ardia de felicidade. Podia sentir como era triste a sua
situagdo ¢ de como estas minusculas alegrias fossem os sintomas de uma
loucura quando Fabrizio, todo arrumado, voltava do trabalho e a encontrava
sentada e infeliz por causa das vicissitudes dos personagens da televisao.
Pelo menos, isto € o que ela contava, enquanto ele a olhava preocupado.
Fabrizio tinha certeza de que a morte de Edgardo influiria negativamente no
parto e nos primeiros dias de vida de seu filho. O humor de Costanza tinha
mudado radicalmente, tinha parado de trabalhar e ela ndo era mulher de
ficar em casa todo dia.
Ele, a noite, era obrigado a varrer e passar aspirador na casa porque ela nao
fazia nada, dizia que ndo tinha vontade. Fabrizio se tranquilizava, pensando
que depois do nascimento de Luca as coisas mudariam. E se nao
mudassem? Perguntava-se em raras ocasides, desencadeando uma série de
perguntas. E se o desaparecimento do meu sogro tivesse danificado
seriamente o fragil equilibrio da minha mulher, logo quando ela precisava
de forgas para parir e cuidar do nosso unico filho?
A falta de interesse de Costanza o obrigou a ocupar-se da agéncia finebre
de San Giuliano Milanese porque Paolino mal havia entrado no mundo do
trabalho e Silvana e Francesca decidiram confiar ao jovem encargos
manuais até que ele estivesse pronto a entender o que era necessario para a
manutencdo de uma empresa. O arquiteto se encontrou entdo a chamar os
parocos da regido para combinar horarios de funerais e a visitar vendedores
de flores para escolher os arranjos adequados as cerimonias.
Paolino trabalhava duro, transportando caixdes, decorando a camara
ardente, mostrando certa criatividade na formulacao dos escritos para as
gravagdes nas lapides e com o tempo comegou a exprimir a propria
excentricidade, procurando a concentracao dentro dos caixdes. Mais de uma
vez Francesca e Fabrizio, entrando no comodo onde ficavam as faixas,
encontraram-no deitado assim, as maos unidas sobre o abdomen.
O que vocé esta fazendo? - gritou-lhe uma vez a ex-amante
_de Edgardo.
Estou pensando como deve estar-se sentindo meu pai. -
respondeu ele, que imediatamente pulou de pé e ameacou:
Se contar para minha mae, eu conto para Costanza que vocé
esta querendo ir para cama com Fabrizio.



Ela se calou porque de fato estava se habituando a presenca do marido de
Costanza e sentia-se atraida pelo seu perfume, pelas gravatas arrumadas,
pela barba bem feita, até lhe voltou o desejo de vestir as minissaias que,
trinta anos antes, agradaram muito a Edgardo.
Fabrizio ndo era mais uma crianca. A seguranga afetiva lhe tinha aberto os
olhos. Os pais o aconselhavam a ser paciente com a esposa € o neném,
verdadeiro tesouro escondido no ventre de Costanza. Ele estava sempre
atento a situacdo emotiva ¢ a saude do seu amor, mas os contatos com
Francesca eram inevitaveis € ndo parecia nada de errado olhar as pernas de
uma mulher de sessenta anos que, enquanto tal, ndo podia interessa-lo.
Semana apds semana, porém, ele inventava um novo motivo para ajudar
Costanza na gestdo da sociedade e ela se sentia culpada porque, se tivesse
querido, poderia muito bem ocupar-se pessoalmente daquilo que era de fato
seu trabalho. Mas a sensacdo de liberdade que sentia ficando com Luca,
mesmo antes do seu nascimento, lhe era necessaria. Ela precisava ficar so e
sentir-se abjeta enquanto olhava os operarios, desejando-lhes as piores
desgracas.
Fabrizio e Francesca comecaram a consultar-se a respeito dos funerais, dos
custos e dos pagamentos dos funciondrios. A TUnica tarefa que era
diretamente direcionada a Paolino era a idealizacdo das escritas para gravar
sobre as lapides.
Francesca repuxava a pele do rosto, fazia bronzeamento e Fabrizio,
inicialmente, ndo a levou a sério. Observava-a, distraido. Fingia nao
perceber que as conversas eram frequentemente sobre sexo. Respondia
falando de enterros e da gravidez de Costanza, mas ela ndo tinha nem pudor
nem vergonha. Tinha identificado seu alvo e ndo voltaria atras. De fato, ndo
tinha se casado porque achava que seria terrivel dividir o banheiro com
outra pessoa ou dormir na mesma cama por mais de dois ou trés meses.
Tinha acontecido com Edgardo, mas a questdo entdo era diferente. Fabrizio
tinha outro estilo. O que a fazia curiosa eram os seus modos educados.
Queria conhecé-lo melhor e quem sabe, se se divorciasse de Costanza,
fariam uma familia?
Uma vez, enquanto estava em pé€ no meio do escritorio, ela fechou a porta a
chave, apoiou-se na escrivaninha para pegar uma folha e se assegurou de
que ele estivesse olhando seu traseiro.

_ Eundo uso calcinha - disse.

Por que vocé trancou a porta? - perguntou Fabrizio, embaragado.



~ Estou cansada de ocupar-me dos mortos.
Ele suava e a gravata estava apertada.

Em pouco tempo meu filho nascera.

: E como vocé vai chama-lo?
Luca — respondeu.

" Luca - repetiu ela - é um bonito nome.

" E mesmo.

: Costanza esta bem? - perguntou ela.

_ Sim, bastante bem.

_ E o escritor? - disse ¢la.

_ Que escritor? - perguntou ele.
Hé algum tempo, antes de vocés se casarem, ela frequentava um
escritor. Me lembro de té-lo visto na Via dei Turpiloqui, Quem
nao o reconheceria? E tio famoso!
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Um operario tinha caido do andaime e fraturado a perna e ela estava
radiante de prazer, ndo porque ele tinha se machucado, mas porque isto
confirmava seu poder magico. Quando Fabrizio chegou, mudou de
expressao. )
Como vai? - perguntou ele — Estou pensando quanto tempo
perdi na minha vida sem concorrer nesses programas de
_perguntas com prémios.
Vocé também poderia participar, o que acha? O escritor deve
_conhecer alguém que lhe possa ajudar.
O que vocé disse? - ela perguntou, Vocé o frequentava em
San Giuliano Milanese - afirmou ele.
: Nunca frequentei nenhum escritor.
_ Disseram que voce€ foi vista com ele.
_ Quem lhe disse?
Um passarinho.
: Fabrizio, ndo acho graga.
Eu também nao acho graca em vocé se encontrar com aquele
tipo. Agora nem sei se Luca ¢ meu filho. Vocé€ acha que eu
sou idiota?
Costanza correu para o quarto € jogou-se no leito. Vai embora, me deixa
sozinha, me abandona, faria s6 o bem. Nao mereco seu amor, nao merego
amor de ninguém. Queria dizer tudo isso, mas se concentrou nos sons que
vinham da sala, esperando que Fabrizio a seguisse.
Por um tempo se suportaram. Ela estava gravida e ele ndo queria piorar a
situagao. Também ndo sabia se Francesca tinha dito a verdade. Eram bem
claras as inten¢des da ex-sdcia de sua mulher.
- Por que diabo me meti nessa histéria? - pensava - Acalme-se que esta
esperando um filho - dizia, enfiando o garfo e a faca com raiva, engolindo a
comida sem prazer.
Costanza percebia seu mal estar, mas estava concentrada na evolucao do
seu corpo. O seio havia crescido enormemente, o ventre também e Luca nao
parava de dar chutes. Fabrizio ndo se desculpou. Costanza nao pediu



explicagdes e continuou a refugiar-se no seu poder magico € interessar-se sO
pela televisdo. Ele resolveu trabalhar at€¢ nos domingos.
Silvana, desde que morrera o ex-marido, tinha ficado num estado de muda
tristeza. Nao obstante entre eles ja nao existisse mais amor, algo de grande
tinha ficado, alguma coisa os havia ligado ou talvez tivesse ficado
habituada a seus discursos extravagantes, suas caminhadas dentro de casa,
aos espiritos de que falava e ao espectral Bartolomeu que tanto o havia
condicionado no ultimo ter¢o de vida. Edgardo se fora de repente. Ela tinha
pensado que morreria de alguma doenca que o levaria pouco a pouco. Ao
invés disso, ja fora enterrado no cemitério de Santo Stefano. Tinham rezado
cinco Pais Nossos e algumas Ave Marias. Agora, parecia que ele nunca
houvesse existido. Em Pesaro ficaram ela e Ludovica. Silvana tinha deixado
que Paolino fosse para San Giuliano. A visita a Costanza tinha o objetivo de
certificar-se do estado da filha. Infelizmente, suas condi¢des eram péssimas,
o que ela percebeu rapidamente.
Costanza vestia um roupao cor-de-rosa. A casa estava em desordem e nao
havia sinais da presenca do marido. Nao havia sapato ou roupas sobre uma
cadeira ou no sofa, livros espalhados, revistas de arquitetura pelo chdo, nao
se viam meias sobre o tapete. Nao fosse pelos ternos no armario € a escova
de dentes no banheiro, Fabrizio podia muito bem ter mudado.
Costanza ofereceu um café e uns biscoitos. A mae lhe acariciou a barriga,
perguntou se Luca se mexia e ela disse que sim. Perguntou se estava tudo
bem e ela anuiu. Ja estava indo embora quando a coragem lhe subiu a
cabeca. i
E inatil mentir. Eu sei que alguma coisa nio vai
_bem — disse.
_ Mas que diz - rebateu Costanza.
A casa estd um nojo e teu marido te abandonou.
Eu e Fabrizio vamos bem e de acordo.
" Por que vocé ndo limpa a casa?
~ Porque estou cansada.
: Por que ndo contratam alguém?
_ Néo quero ninguém dentro do meu apartamento.
_ Quer que seu filho viva na imundice?
_ Mae, no se intrometa, eu sei me virar, vocé sabe.
_ O que vocé faz o dia todo?
Olho as pessoas 14 fora.



~ Vocé sabe que seus olhos devem ser so para seu
_marido.
Mamae, estou gravida, por favor, me deixa em paz.
~ Tem certeza que ndo ha nenhum problema? -
_perguntou Silvana.
Estou cheia de problemas, mas ndo acho que vocé
possa resolvé-los por mim.
~ Vocé e Fabrizio brigaram?
: Sim. Ele te traiu?
_ Fui eu que o trai, ja ha algum tempo.
Vocé ¢ inquieta como seu pai e vai acabar falando
com 0s mortos como ele.
Depois de acompanhar a mae a porta, Costanza foi até o banheiro, encheu
um balde de dgua e passou um esfregdo no pavimento. A barriga doia, mas
ela queria que o marido quando chegasse a noite, encontrasse um canto
confortavel para relaxar no sofé.
Decidiu-se a sair para comprar alguma coisa para o jantar. Tomou o
elevador e ja estava esgotada, mas tinha trocado de roupa e agora usava um
vestido azul que o marido lhe havia dado um més apds o casamento.
Os homens engravatados estavam enchendo o pub, os de uniforme
dirigiam-se para Piazzale Lodi onde pegariam o 6nibus ou o metrd. O Unico
supermercado era na esquina. Talvez alguém a tivesse notado, porém
ninguém lhe disse nada enquanto caminhava arrastando os pés. Fabrizio
merecia este esforco.
De repente, ndo viu mais nada.
- Papai, me ajuda! - exclamou, implorante, esperando que alguém, os
espiritos, Bartolomeu, a avo ou o feto da visao lhe respondesse.
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Fabrizio tinha dito que 1a trabalhar, mas se encontrava na funeraria. Tinha
decidido ceder as lisonjas de Francesca, que tinha idade para ser sua mae e
era ainda uma bela mulher. Ele tirou um dia de licenca no escritério no
meio da semana e convidou-a para almogar fora. Tinham conversado e ela
confirmara que Costanza o havia traido com o escritor, por 1sso tocou-a de
leve, depois pegou-lhe a mao.
~ Fabrizio... - ela disse.
Voltaram ao escritorio para dar andamento em alguns papéis e depois
procurariam um motel, mas o telefone tocou e alguém avisou que Costanza
estava para dar a luz.
- Ela estd no Mangiagalli! - exclamou Fabrizio, com os olhos brilhando.
- Entdo, vamos! - disse Francesca, cheia de inveja.
Costanza, quando voltava a si, gemia e depois dormia de novo. Os médicos
lhe aplicaram uma inje¢do para agilizar o trabalho de parto.
Fabrizio e Francesca entraram na sala de espera, enquanto a médica extraia
Luca do corpo da mae.
Mudou de ideia? - perguntou-lhe Francesca, apertando-lhe a
mao com tanta for¢a que até doeu.
" Mas que diz?! - respondeu ele.
" Entéo, demonstra - continuou ela.
Fabricio levantou os ombros com a intengao de comunicar-lhe que nao era o
caso. Francesca empurrou-o para dentro do banheiro feminino.
A doutora saiu da sala de parto com Luca entre os bragos e perguntou as
pessoas ali sentadas, se entre elas estava o pai da crianga. Ninguém
respondeu. Dois comegaram a rir. A médica voltou sobre seus passos €
entregou o bebé a enfermeira. i
Francesca obrigou Fabrizio a desatar as calgas. Ele disse: Aqui dentro nao
podemos.
Ela se inclinou, apoiou as maos nas bordas do vaso.
~ Mesmo hoje ndo estou de calcinha, vocé sabe.
: Se nos pegam, estamos enrascados! - exclamou ele.
Faz o teu dever - continuou Francesca - ou some da minha
vista.



De fato, ela so6 estd vendo a parede - Fabrizio pensou. Compulsivamente,
abaixou a cueca, se lembrou da porta e fechou-a por dentro.

Sou tua cachorra - gritou ela.

~ Fica quieta para evitarmos maiores problemas.
Comegou assim o primeiro de uma série de abragos, aos quais Fabrizio nao
estava acostumado. Francesca ndo seguia o bom senso. Devia sempre haver
algo de estranho, uma novidade ou uma repeticdo que soasse como um
desafio a ordem estabelecida. Com ele também houve caixdes, lapides,
cruzes, banheiros, carros, elevadores, sempre a procura do limite entre
serem ou nao serem vistos. O grande olho, necessario e inimigo ao mesmo
tempo, era o de Costanza.
Ele terminou apressado e se reabotoou. Lavou o rosto e correu para fora,
procurando ndo ser notado, mas todos o viram. Francesca recompds a saia
entre esgares € sorrisinhos irreverentes.
Fabrizio encontrou a esposa no quarto azul.

: Vocé o viu? - perguntou ela, referindo-se ao menino.

E belissimo - mentiu ele, suado, tdo cheio de emocoes que

_ndo sentia nada.

_ Eu te amo, voc€ tem de acreditar.

Eu também te amo - respondeu ele, que sentia um pouco de
dor nas partes baixas. Parecia que alguém tinha lhe passado
uma lixa.

Visitou o bercario. Cada berco com seu cartdozinho de identificacao.
Procurou entre os menininhos. “Costanza Giardini”, leu no penualtimo a
esquerda. Uma criaturinha nem tdo pequena, com bragos fortes € pescogo
redondo. Os olhos negros lhe recordaram os de Edgardo. Pequerrucho -
disse, sentindo-se culpado.

Nao sabia bem o que estava fazendo ali. Sou teu pai ou ndo? - perguntou a
si proprio.

A enfermeira estranhou:

- O senhor ¢ o pai do Luca?

- Sim - respondeu ele.

- Onde estava quando nos o procuramos?

- Nao me senti bem e me fechei no banheiro — justificou-se.

- Que coisal....estranhou a mulher e logo depois comentou: - O seu filhinho
¢ tdo calmo!...

Ele voltou para Costanza.



- Esté contente, agora que te dei um filho? - perguntou-lhe ela.
- Muitissimo - respondeu ele sem expressao.
A enfermeira entrou com Luca no colo e o depositou entre os dois. O bebé
brincava com os dedos, cruzava-os, fixando-os como se nao lhe
pertencessem.
Tem os mesmos olhos do bebé que estava com Pierina -
disse Costanza, Os mesmos olhos de Edgardo. Teremos
_outro visionario - replicou Fabrizio.
_ Néo gosto que voc€ fale desse jeito.
Deveria ver teu irmdo quando resolve dormir no caixdo com
_as maos cruzadas no peito.
_ Vamos parar de discutir, nosso filho acaba de nascer.
_ Nosso filho ou s6 seu?
Fabrizio, vocé esta me ofendendo.
" Nio perdoei 0 seu caso com o escritor.
~ Vou lhe contar tudo, mas ndo agora.
Fabrizio se acalmou. No fundo, ja estava se vingando, tendo um caso com
uma sessentona.
Olhou Luca, aproximou-se ¢ deu-lhe um beijo na bochecha.
Acabaste de nascer e teus pais ja estao brigando - disse.
Costanza pensou em como tinha esperado uma vida inteira para parir seu
unico filho e Fabrizio, ao invés de ajuda-la, fazia uma cena. Talvez fosse
melhor pedir o divércio.
"~ Me d4 um copo d’agua - disse, desejando o momento em
que ficaria sozinha com a televisao ligada e a janela aberta.
Por sorte, apesar do parto inesperado, os problemas de pressdo e a
agressividade do marido, Costanza voltou logo para casa.
Fabrizio nao tirou nem mesmo um dia de licenca e em uma semana as
coisas tinham voltado a ser exatamente como antes. A Unica exce¢ao era a
presenga do menino e de Silvana que resolveu ficar perto da filha. Estava
morando temporariamente na Via dei Turpiloqui junto com Ludovica.
Paolino procurava limitar suas extravagancias ao minimo possivel e soO
dormia dentro do caixdo, quando a mae estava na casa do neto. As duas
fortes febres que atacaram o neném nos seis primeiros meses de vida foram
favoraveis ao tio, que aproveitou para gozar a sensagdo de agonia que lhe
causava a sua posicao favorita.



Ludovica sentia-se um peixe fora d’dgua. Inscrevera-se na faculdade de
Letras da Universidade de Urbino e ndo teria aceitado aquela enorme perda
de tempo, se ndo fosse pela irma.
Costanza parecia aproveitar de bom grado a ajuda da mae que sabia por e
tirar as fraldas, cuidar da casa e mimar Luca, o inico moreninho da familia,
enquanto Fabrizio trabalhava como um louco. Durante a semana como
arquiteto € no fim de semana como ajudante na organizagao da funeraria.
Ele ¢ Francesca frequentavam o motel na Via Emilia. Fabrizio sempre
perguntava; Vocé esta gostando, prefere assim, como fui? - e ela achava
divertido porque ele era diferente de tantos outros amantes. As vezes,
obrigava-o a vestir um cinturdo de cowboy com pontas de ferro nas quais
pendurava pregadores coloridos.
O que significa? - perguntava ele.
" Faz tudo ficar mais dificil e mais interessante.
Ela gostava de fazé-lo ficar impaciente e criar obstaculos a superar. Queria
medir os desejos.
_ Me fode, cornudo! - gritou uma vez.
_ Eu néo sou cornudo! - respondeu ele.
Vocé ¢ um cornudo que gosta dos chifres. Se eu te traisse,
voc€ 1a me amar.
As visitas ao cemitério monumental, usando as chaves de reserva, copias de
uma chave que ela ndo deveria possuir, eram um derivativo ao qual ele se
prestava, s6 porque nao conseguia estar com Costanza por mais de trinta
minutos por dia, nos quais jantavam e se perguntavam se estava tudo bem,
se o trabalho estava indo, se Luca tinha comido bastante e quando Silvana
pretendia voltar a Pesaro.
Francesca insistia para que se vestissem, ele de terno e ela com véu de
vitiva. Caminhavam entre as lapides fracamente iluminadas pela lua ¢ ela ia
contando: Cancer de prostata, esta se suicidou, aquele morreu de velho,
aquele outro de leucemia, este era amigo de Edgardo, aquela era a editora
que langou o escritor que saia com a tua mulher.
~ Sabe por que te trouxe aqui? - disse uma vez - Para verificar
_se voce€ € mesmo forte.
_ O que devo fazer?
At¢ agora ndo me fez gozar, mas hoje ¢ diferente. Pega isto —
disse, entregando-lhe um aspersorio. - Vocé me deve bater,
fazer-me mal.



Depuseram as vestes aos peés de um timulo onde estava escrito: “Corrado
Fumagalli, nascido em 1895 e morto em 1980, precedeu-nos na Gloria do
Senhor. Esperemos com fé encontra-lo™.

A barriga de Francesca contrastava com o abddémen em evidéncia de
Fabrizio. Ele a beijou docemente, abragou-a, passou a lingua em seu
pescoco. Ela abriu as pernas, ele gozou.

- Nao importa, continua - disse ela.

Ele permaneceu nela, empurrava contra vontade.

- Agora me bate! - disse ela.

Ele a acoitou usando o braco direito, esfolou a anca, a cabega, a perna
esquerda. O sangue escorreu entre eles e banhou a lapide. Fabrizio se
excitou e recomegou com vontade, com raiva, seguro de si. Arranhou-lhe o
seio, o estdomago e parte do couro cabeludo lhe caiu sobre os olhos.
Continuou até se satisfazer pela segunda vez. Soltou o instrumento de
tortura e deitou-se ao lado.

A foto de Corrado Fumagalli estava desbotada, ndo havia flores sobre a
tumba.

- Sera que alguém o visita de vez em quando? - achou-se a pensar.
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Um dia, quando estava junto ao pai em coma, ja pela segunda vez por causa
do acidente na estrada, Costanza havia jurado a Deus que, em troca de
ajuda, lhe dedicaria suas agdes. Em vez disso, estava vivendo na Via Sannio
com Luca nos bracos. Por sorte, Silvana estava ali com ela. Observava-a de
perto e ajudava-a, dissimulando os temores que sentia pela possibilidade de
insanidade mental da filha. A avé tinha medo de que em um arrebatamento
de loucura, Costanza pudesse matar seu tinico neto.
A loura Giardini intuia as davidas da mae e ndo lhe tirava a razdo, pois
sabia que se comportava de um modo estranho, ja ha muitos anos nao
encontrava uma resposta as questoes do coracao e isto a perturbava. Tinha
acreditado que acharia um pouco de paz com o casamento, mas estava ainda
pagando o prec¢o da traicao. Tudo tem prego, o desafio, a vitoria, o prazer, a
dor, pagamos por cada alento e quando deixamos de pagar, nao ¢ porque a
divida est4 quitada, mas porque ndo temos mais nada para dar, pensou.
Luca lhe sorriu tdo docemente que ela sentiu-se emocionada. Tinha duas
pérolas negras no lugar dos olhos. Nao parecia com Fabrizio, mas com
Edgardo. A fronte alta, o queixo firme, os olhos doces e melancélicos. Um
novo visionario, dissera Fabrizio. Visionario como meu pai que era um
homem corajoso, pensou ela e tocou na chave da escrivaninha do seu velho
quarto no segundo andar da casa de Pesaro, a qual ela mantinha pendurada
no pescogo. Sorriu para 0 menino € beijou-lhe a face esquerda.
Quero dar uma volta - disse.
" Finalmente escuto alguma coisa interessante - replicou
Silvana.

Fabrizio trabalhava no centro, num edificio antigo préoximo ao Duomo.
Costanza sentia-se em forma por causa do ar penetrante. Os problemas de
saude resolvidos. Desejava libertar-se daquilo que lhe pesava na
consciéncia, custasse o que custasse. Vestia um conjunto estampado,
sandalias cor de rosa e um casaquinho amarrado na cintura. Os cabelos
angelicais chegavam-lhe aos ombros, os olhos mais limpidos do que o céu
de Mildo, insolitamente limpo. N3o poucos paravam para observa-la,
enquanto caminhava pela rua.



Ela olhava com interesse a arquitetura imponente, os prédios do tempo dos
Habsburgo, as sacadas de marmore, os aticos floridos. Passou por duas
livrarias, tomou o desjejum num minusculo café e ouviu distraidamente
aquele dialeto que nunca havia entendido. No meio do caminho, j estava
suada e cansada. Telefonou para casa para saber se estava tudo bem. Silvana
a tranquilizou. Luca estava dormindo.

Pegou o metr6. Em pé, as maos que seguravam a trave metalica eram de
quatro latino-americanos. Olhou-os, procurando descobrir qual seria o
trabalho deles. Estavam bem vestidos, calgas, paletdé e gravata compradas
num grande magazin. Estavam envolvidos numa conversa.

Em frente a catedral parou e olhou o céu. Respirava-se uma agradavel brisa.
Japoneses, americanos, alemaes ¢ estudantes da universidade andavam ao
seu lado. Alguns riam, outros fotogravam os pombinhos que se algavam em
voo, trazendo-lhe alegria. Pensou nos olhos negros de Luca. Amava-o
intensamente, entendia-o com poucos meses de nascido.

Agora tenho uma vocagdo e ndo dedicarei os meus dias a Deus - pensou.
Pediu a secretaria de Fabrizio para ndo dizer a ele que era ela que o estava
chamando, mas que uma pessoa que o amava muito o estava esperando na
entrada da Galeria Vittorio Emanuele e que ele nao podia faltar. Era uma
questdao de vida ou de morte. Pediu a secretaria, por favor, que repetisse
estas exatas palavras. Depois plantou-se na frente do quiosque de
paezinhos, protegendo o rosto, primeiro com uma das maos, depois com a
outra. Naquela manha, Mildo parecia uma cidade maritima, tdo iluminada
estava.

Fabrizio interrompeu a reunido. Seu rendimento no trabalho tinha piorado.
O chefe ja o havia advertido, entretanto tinha entendido que seu melhor
arquiteto estava passando por maus momentos € que o nascimento do filho,
em vez de fortificd-lo, o havia enfraquecido. Talvez tivesse arranjado uma
amante ou tivesse descoberto que sua mulher tinha um amante. Tinha-lhe
dado um ultimatum: um més para resolver seus problemas pessoais, depois
devia recomecar a se dar mais ao trabalho como fazia antes. Fabrizio
agradecera. Esperava mesmo entender logo em que direcao estava indo. Os
clientes nao ficaram satisfeitos com a sua atitude de abandonar uma reuniao
as onze da manha. Nasceu meu filho ha pouco tempo, justificou-se. Cada
vez que pronunciava a palavra filho, sentia um frio arrepio percorrer lhe a
espinha. Francesca nunca tinha vindo encontra-lo no trabalho; se viam no
sdbado de manha na sede da agéncia e, entre um funeral e outro, achavam o



tempo de fazer amor. No entanto, ele sabia que a socia de Paolino era capaz
de tudo. Talvez quisesse satisfazer alguma estranha fantasia ali, em pleno
centro. A ideia nao o desagradou. Saiu esbaforido do edificio.

Vestia um terno azul-marinho, camisa branca, gravata azul e sapatos pretos
de camurg¢a, presente de Costanza.

Se o chefe me procurar, chama-me pelo celular, tinha dito a secretaria , que
estava arrependida de ndo lhe haver contado tudo. A voz da mulher tinha
sido tao decidida mas, quem sabe ela tinha abusado da sua fun¢ao?

Fabrizio percorreu a distancia que o separava da galeria, protegendo-se com
a mao direita, como se fosse uma viseira. Finalmente um pouco de paz,
achou-se a pensar, convencido do que o amante iria surpreendé-lo com uma
das suas novidades. A sua intencao era passar uma horinha num motel com
a janela aberta para gozar o panorama e para correr o risco de ser visto
pelos clientes da Rinascente ou do Mac Donald’s.

Desta vez, nada de cemitério - pensou e sorriu benévolo consigo proprio.
Estava procurando os cabelos escuros e os tornozelos torneados de
Francesca olhando para o chdo, para ver se a reconheceria pelos sapatos de
salto ou pelas curvas do joelho que o enlouqueciam de prazer, quando deu
de cara com um anjo louro de sapatilhas cor de rosa, uma roupa florida e
um casaquinho atado na cintura.

- Vocé aqui? - disse, acreditando por um momento que o encontro fosse de
fato com Francesca e que Costanza, por uma terrivel ironia do destino,
estivesse na entrada da galeria as onze de uma ensolarada manha de maio
por algum motivo que ele desconhecia.

- Quem voce pensou que fosse encontrar? - perguntou ela.

- Foi vocé€ quem disse a minha secretaria que queria me ver, que era uma
questdo de vida ou de morte e que me amava? - indagou ele, ndo
conseguindo dissimular a decepcao.

- Nao penso que haja nada de mal em fazer uma surpresa a meu marido.
Fabrizio a esquadrinhou. Os cachinhos lhe caiam como algas sobre as faces,
fazendo-a parecer pudica.

Como iria agir, perguntou-se, nao queria discutir.

- Estou feliz em te ver — mentiu - o que vocé€ queria me dizer de tao
urgente?

- Que eu o amo, tolinho, eu o amo, entende? Hoje de manhd olhei
longamente nosso filho e € tao belo....



Fabrizio ndo sabia o que responder. Queria ¢ ndo queria abragar a sua
mulher e dizer-lhe que a adorava, que estava cansado de mentir, mas que
nao tinha confianca nela.
"~ Eu vim aqui para lhe contar uma coisa - disse Costanza,
segurando-lhe a mao.
Comecaram a caminhar pela galeria. Olhavam distraidos os bares, as lojas e
as pessoas que entravam e saiam pelas portas corredigas.
" Eu trai vocé, Fabrizio, por um ano inteiro antes de nos casarmos,
com aquele escritor que encontravamos quando iamos dangar, mas
quando decidimos nos casar, eu parei de frequenta-lo. Aprendi a
querer bem a vocé€ e a ama-lo. Vocé mudou depois da primeira
noite de nupcias, ficou mais maduro e soube conquistar-me. Eu
me senti protegida, completa e pensei que nao haveria nada de
mais belo do que termos um filho e agora estou feliz de ter Luca.
Mesmo que vocé tenha se distanciado, estou contente que todas as
noites voc€ volte para casa, para mim.
Fabrizio sentiu desgosto. O que devia fazer? O que devia replicar? Eu
também trai vocé, alias ainda estou traindo com a mesma mulher que teu
pai tinha escolhido para se distrair quando vocé era crianga... E, quer saber,
quando me disseram que alguém me esperava na entrada da galeria, pensei
que fosse ela. Nao replicou, nao especificou, nao se vingou.
" Esta bem — disse - agora vocé me contou a verdade.
Separaram-se na Piazza Scala. Fabrizio voltou correndo para a reunido
depois de haver estupidamente lembrado a Costanza que nao podia
demorar-se. Ainda usava a desculpa do trabalho como se fosse a coisa mais
importante. Na verdade se sentia morrer € nao queria que a mulher soubesse
o quanto lhe fizera mal. Ela voltou sobre seus passos. O sol ndo tinha
parado de brilhar e Costanza estava decidida a nao estragar o dia com
recriminacdes, lagrimas ou saudades.
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Paolino amadurecia e tomava cada vez mais responsabilidades. Em pouco
tempo aprendeu a organizar as cerimoOnias. Fundamental era a programacao
e o paroco lhe indicava o tipo de funeral que cada familia escolheria (o
padre o intuia pelas condigdes financeiras dos parentes do defunto).
Prevenido, se antecipava ao pedido, oferecendo exatamente aquilo que se
esperava da agéncia com algum detalhe a mais que ndo pesaria no prego,
mas que o modificava e isto significava que a Funeraria Giardini de San
Giuliano Milanese agora ganhava mais do que antes.
O irmao de Costanza morava na Via dei Turpiloqui. Olhava da janela o
banco verde, fonte de perigo e de medo para o pai e para a irma, e sempre
que podia, relaxava dentro de um ataude, as maos cruzadas no peito, a
mente absorta em profundas reflexdes.
Um dia conseguiu convencer a filha do vizinho a experimentar o caixao.
Era uma moca um pouco mais jovem de cabelos e olhos castanhos. O pai
era um conhecido engenheiro. Quando ela entrou no quarto, ele abriu as
calgas e lhe fez ver o membro escuro. Sob os efeitos de uma vistosa erecao,
pediu-lhe que o esperasse enquanto morria de um modo diferente. A moga
fugiu e ndo contou nada aos pais porque compreendeu que Paolino gostava
de pilheriar.
Depois de algum tempo na firma, ele havia percebido que Francesca e
Fabrizio tinham uma relacao e nao conseguia decidir se contava tudo a irma
ou se tirava alguma vantagem do fato. Optou pela segunda alternativa.
Primeiro pediu a Francesca para retirar um percentual maior da renda
mensal “em virtude de preciosas informagdes que mantenho em segredo”,
depois tentou uma abordagem diferente.
Francesca encontrava-se em frente ao ataide e dentro estava o jovem socio
sem calcas.

~ Agora me chupa, sendo conto tudo a Costanza - ele disse.
Ela titubeou, pensou que no fundo queria que Costanza soubesse, mas
resolveu obedecer. Curvou-se € tomou na boca.

Este sera o nosso segredo - disse ele.

Ela pensou que ndo podia permitir que um rapazinho psicopata a tratasse
como uma prostituta.



Ele, de fato, estava tomando gosto pela situagdo e um dia resolveu perder a

virgindade com a sdcia sessentona. N
Agora nos fazemos amor, sendo digo tudo a minha irma,
Com vocé nao fago mais nada. Vocé nao ¢ Fabrizio.

~ Acha que ndo tenho coragem de chamar minha irma?

" Vocé aqui ndo ¢ o mais bonito, nem o mais simpatico. A
proxima vez que te encontrar dormindo no caixa, mando
fechar os soldadores, chamo os operdrios e arranjo uma
sepultura na hora.

Na mesma noite, Costanza ouviu ao telefone da Via Primavera as seguintes
palavras: Irmazinha, teu marido te trai com aquela prostituta de Francesca.
SO te conto porque te quero bem e nao quero esconder uma verdade tao
tremenda. )
Costanza desligou, ndao comentou, limitou-se a dizer: Estou com um pouco
de enxaqueca.
Quando chegou a sede da agéncia, Francesca estava recebendo dois
clientes. Ela esperou que saissem.
Nao se preocupem, nds pensaremos em tudo. - disse a ex-
socia, avistando-a atraves do espago entre o mais gordo dos
dois e a porta.
Apertaram-se as maos,

" As minhas mais sentidas condoléncias - foram as tltimas
palavras dirigidas pela dona da agéncia aos familiares do

_defunto.

Costanza que bons ventos a trazem.
A loura Giardini rejeitou os beijos no rosto.

" Tem dois minutinhos? - perguntou.

Sentia-se calma, queria unicamente botar um pouco de ordem na sua vida,
mas nao sabia se deveria lutar, ndo sabia se queria lutar por Fabrizio.

~ Francesca, vocé foi amante do meu pai e agora é amante do
meu marido. Nao sei que prazer voc€ sente em me arruinar,
mas de agora em diante quero que vocé deixe Fabrizio e
assim eu vocé continuaremos a nos dar e a viver de acordo;
mas se vocé continuar a encontrar-se com ele, eu nao
respondo mais pelas minhas agdes.

A soécia da Funerdria Giardini ndo imaginava que a primogénita de Edgardo
encontraria coragem para lhe dizer aquelas estipidas e insignificantes



palavras. Teria preferido um escandalo ou diretamente o abandono do ring
e, em vez disso, parecia que se quisesse continuar seu romance com aquele
que considerava o seu homem, deveria lutar.

Nunca pensei em te arruinar. As coisas aconteceram e eu
nem me indaguei o porqué. A teu pai eu amei de verdade. Era
um homem profundo que transformava as coisas faceis em
dificeis e as dificeis em mais simples. Com Fabrizio ¢ tudo
uma pilhéria. Espero que ndo tenha levado a sério as
bobagens que te contaram. SO nos beijamos uma vez aqui na
agéncia e teu irmao nos viu e deve ter viajado.

Costanza passou a mao pelos cabelos. Perguntou-se se era melhor construir
uma familia ou dedicar-se de corpo e alma ao prazer. Decidiu que era
melhor construir uma familia.
Estou satisfeita de ouvir-te dizer a verdade. Vocés se beijaram,
mas que isto ndo se repita. Francesca, de machos San Giuliano
esta cheia e me parece que para voc€, um vale tanto quanto outro.
Francesca mordeu a lingua. Aquela vagabunda de Costanza a estava
tratando como uma puta. Que direito tinha?
- Estd bem. Deixo teu marido, mas desvirgino teu irmaozinho -
envergonhou-se logo desse pensamento e perguntou-se que coisa a ligava
ha tantos anos a familia Giardini. Primeiro o pai, depois o marido e agora
pensava no irmdo de Costanza, que era cinico e talvez um dia ficasse rico.
Costanza, juro que entre ndés ndo aconteceu nada. Pode ficar
tranquila. Foi s6 uma fraqueza. Nunca sonharia em roubar teu
marido - disse.
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" Francesca me disse que sé se beijaram - disse ao Paolino, no
seu antigo apartamento (Via Primavera era uma delicia, com
jardinzinho, quartos grandes e arejados. Luca podia brincar
nos corredores ou no patio).

~ Francesca mentiria mesmo na cara da morte - respondeu o
1rmao.

: E verdade que vocé se deita nos caixdes?

Quem te disse?

: Fabrizio.

E verdade, como também é verdade que teu marido ha mais
de um ano anda com a minha sécia. Eu os vi sair
sorrateiramente e os segui. Estavam de maos dadas e acho
que frequentam o motel da Via Emilia.

: Por que vocé me contou isso?

_ Porque vocé € a minha irma.

Vocé nunca fez nada por mim. Era eu que levava vocé e a

_Ludovica a escola.

Ludovica voltou para Pesaro. Disse que aqui ndo tem nada
que lhe interesse, mas mamae continuara a te ajudar. Nao se
preocupe, ela ficard para 14 e para ca.

" Vocé esta com citime?

: De qué?

_ Mamae se esforga muito por mim e pelo meu filho.

_ Vocé sempre foi a preferida, ndo entendo por qué.

_ O que vocé€ esta pensando?

Estamos ganhando mais dez por cento do que antes. Estou
fazendo os clientes me pagarem pelos detalhes, inventando
umas desculpas absurdas. Anteontem disse ao senhor Terra:
O senhor sabe que no dia do juizo o estilo e a forma da
sepultura serdo importantes? Deus em pessoa poderia
censurd-lo, dizendo-lhe: Quando sepultaste tua mulher
procuraste o melhor, mas com prego barato. Ela se virou na
tumba e vocé€ ndo se deu conta.



O paroco tinha me avisado. Terra € um catolico ingénuo e, de fato, gastou
uns trinta e cinco por cento a mais. Usamos 0s teus incensos, um vaso
chinés, a musica difusa, as inscrigdes em ouro € uma frase sugestiva “Ndo
carregues culpas nem penas, que a viagem te seja motivo de bem”.
Paolino tinha sido calado na infancia e agora falava, cheio de ideias.
Costanza se convenceu de que seu irmao era um vencedor.
" O que vocé me aconselha a fazer com relacdo ao Fabrizio? -
perguntou-lhe, apesar de ter sido sempre ela a sugerir até
_aquele momento e néo ele.
Nao faca nada, nem ao menos toque no assunto. Com a
Francesca, deixa que eu resolvo.
" Promete que nao entrard mais no caixdo, s€ a mamae
_soubesse ficaria mal.
Eu te livro da presenga da amante do teu marido e voc€ nao
fala com a mamae sobre as minhas extravagancias.
Paolino tinha mudado e Costanza constatou que tinha se descuidado dos
irmaos. Ludovica, ela via praticamente uma vez por ano. Veio-lhe a vontade
de chamar Fabrizio no trabalho e dizer-lhe que o amava porque lhe havia
dado o que de mais importante tinha na vida.
Saindo pela porta da Via dei Turpiloqui perguntou-se onde estaria seu pai
naquele momento.
" Nio pode imaginar que falta vocé me faz .
" Por que vocé ndo leu o meu diario? - perguntou Bartolomeu.
Olhou. Ele estava ali bem em frente a ela. Os cabelos compridos castanhos
claros, os olhos sorridentes. Era jovem e magro.
Quem ¢ vocé? - perguntou Costanza, que na verdade ja tinha
_compreendido com quem estava falando.
Nao te parece que esta perdendo tempo? - redarguiu o
_jovem.
Eu ndo tenho medo - replicou ela.
" Otimo, ¢ o primeiro passo. O segundo ¢é aproximar-te de nos.
: Onde esta meu pai?
Repousa na paz do Senhor.
" E a Pierina?
Nem terminou de pronunciar o nome € a avo tomou-lhe a mado. Costanza
sentiu, sem saber como, que ela estava pedindo ajuda. Havia alguma coisa
que a prendia e ela queria ir.



~ Vovo — disse. Pierina a olhou docemente. Costanza entendeu
que qualquer palavra seria desnecessaria. Para entender o
motivo daquelas apari¢des era melhor calar. Abragou-a.
Eu te amo — pensou - como amo o meu Luca. Isto te baste.
" Nio pode bastar - reclamou Bartolomeu.
Costanza tinha jurado a si mesma que ndo cometeria os mesmos erros do
pai, que morrera num acidente na estrada, distraido por aquelas estranhezas.
E agora? Agora, ali estava ela em frente ao portdo do edificio de trés
andares no qual vivia seu irmdo, dialogando com um espirito.
_ O que voc€ quer de mim? - questionou.
Escrevi um diario junto com teu pai. Morri ha vinte anos
atras, pensando que tocaria a noite num pub genoves.
Costanza sentiu uma antiga tristeza, ja percebendo que dos espiritos nao
mais se livraria.

Quando pensava na sua infancia, devia admitir que a tristeza nunca a
abandonara. Alias, a havia acompanhado desde sempre como uma firme
consciéncia de que, por mais que se esforcasse, 0 que a esperava eram sete
palmos de terra. E ndo sabia se a causa da sua dor era o trabalho do pai ou
se a empresa da familia. Outra coisa nao era do que a consequéncia de uma
predestinacao.



46.

Edgardo havia construido a Giardini Funeraria pouco a pouco. Tinha
comeg¢ado numa agéncia antiquada, gerida por um senhor sempre alegrinho
que morreu velhissimo, apesar dos pileques e da sarcastica ironia, pois
quando acordava embriagado e ia enterrar o defunto daquele dia, costumava
rir. As vezes, sozinho diante do morto, deixava que a boca do cadaver se
abrisse mecanicamente porque achava engracada a expressao modorrenta
que caracterizava o rosto dos sem vida.

Edgardo aprendeu com o senhor Mdrio, que o admitiu no estabelecimento
porque ele ndo tinha mae e parecia, apesar das adversidades, um bom
garoto. Seu pai era um operario ¢ ele teve de largar os estudos. Nao podia
optar por um trabalho que lhe agradasse. Ser coveiro era um servigo como
qualquer outro. O importante era poder comprar o pao de cada semana.

Mario ensinou-o a preparar os corpos, a vesti-los corretamente, a clarear
lhes as faces e fechar os labios, para evitar movimentos inoportunos diante
dos parentes. Mostrou-lhe como se combinava com os padres € os parocos,
mesmo quando o excesso de alcool prejudicava este género de relagoes.

Assim, o jovem aprendiz percebeu rapidamente quais eram os pontos
fracos do seu patrdo: a lingua empastada e a pouca flexibilidade. Se estava
de mau humor, era capaz de berrar no meio de um tratado ou durante o
planejamento do trajeto que o cortejo deveria percorrer. Os cabelos
desalinhados ofuscavam-lhe a visdo, a cara conservada se avermelhava,
batia o punho na mesa e ndo deixava nunca uma boa impressdo nos
paroquianos.

Se acontecia de uma outra empresa se oferecer para fazer o mesmo
servigo, eles aceitavam de bom grado, excluindo o velho Mario sem
remorsos. Gragas a Deus trabalho havia para todos, pois os cemitérios
cresciam sem parar entre os ciprestes e as colinas.

Mério vivia na casa paterna perto do mar, junto a livraria Quattrozzi.
Quando estava sobrio, gostava de ler contos do terror. Dizia que o centro de
Pesaro, com as casas baixas, o calcamento etrusco, a sinagoga, os bares € os
restaurantes que sempre pertenceram as mesmas familias, era o ambiente
ideal para um conto de mistério: uma conspiracao imaginada entre um copo



de vinho e um prato de massa, um pacto do satdnico caseiro com um
cadaver enterrado sem um porqueé.

Edgardo escutava-o, olhava-o. O seu dever ndo era s6 o de ajudar, mas
também o de calar e submeter-se a vontade um pouco tirdnica, um pouco
obsessiva do senhor Mario, que nao era casado nem tinha filhos.

Aos poucos conseguiu compreendé-lo e viu que o que lhe faltava era
profissionalismo, caracteristica ausente dos curriculos da maior parte das
agéncias pesaresas.

O jovem Giardini intuiu que a sua futura empresa seria diferente. Ele
resolveria os assuntos com os parentes, os cadaveres, a organizacdao do
cortejo, do funeral, os relacionamentos com os hospitais € com a policia de
modo inovador. Poria um empregado para cada fungdo sem misturar os
papé€is € se nao tivesse 0s recursos necessarios, procuraria agir de acordo
com as circunstancias. Estava seguro de que um dia ia se tornar o
proprietario. O velho ndo tinha parentes, tinha-o contratado por simpatia e o
havia ajudado porque atras daquele jeito carrancudo, se escondia um grande
coragdo. Edgardo o tinha visto chorar pelo menos em trés funerais e o
ouvira dizer: - A vida € ingrata - quando uma jovem mae morreu € os filhos
brigaram porque ndo queriam assumir os gastos das exeéquias.

Quando se tornou patrao, deu atengdo as consideragdes tiradas em mais de
dez anos de experiéncia. Dividiu a organizacdo dos enterros em fases.
Ocupou-se de cada simples ato, sem passar desordenadamente de uma
pratica a outra e informatizou o sistema, criando o primeiro banco de dados
relativo ao numero e a colocacdo dos defuntos nos trés cemitérios de
Pesaro.

Sua eficiéncia foi apreciada pelos parocos, pelos hospitais e pela policia e,
em pouco tempo, conseguiu ganhar muito dinheiro, convencendo o pai a
entrar na sociedade. Pensou em expandir-se, quando lhe lembraram que o
tio morava em San Giuliano Milanese. O encontro com Silvana veio mesmo
a calhar. Foi amor a primeira vista numa festa a fantasia, a qual fora
convidado pelo amigo de um amigo. Os dois se gostaram, casaram-se logo
e a primogénita nasceu depois da inauguracdo da agéncia de Mildo,
realizada gracgas a ajuda financeira de Silvana.

Os pais trataram de proteger a primogénita Constanca. Na época da morte
do avo, o seu contato com o fim achou significado num atatde fechado e a
ligagdo com o amado Aurélio continuou por meio de uma fotografia.



Um belo dia, porém, Costanza decidiu-se e entrou escondida na camera
ardente preparada junto ao cemitério de Santa Maria Delle Grazie.
Aproximou-se, avistou uma menina loura mais nova que ela, com as maos
juntas, os olhos fechados. Ela ndo tinha nunca imaginado que as criangas
pudessem morrer € que até ela, se o destino quisesse, passaria a outra vida.
Comegou a meditar sobre a morte e continuou imperturbavel durante seus
primeiros cinquenta anos.

Mesmo agora que vivia em Via Primavera, que estava reconciliada com o
marido, que educava o adorado filho Luca, pensava no seu proprio fim e no
acidente que lhe havia roubado o pai.

Tinha entendido que o contato com o0 mundo dos espiritos era uma realidade
que a tocava pessoalmente, intimamente e que talvez cabia a ela s6 ou a
poucos outros. Era seu dom, seu e de sua familia. Por isto, estava decidida a
ler o diario e pensou em passar o fim de semana sem o filho e o marido, a
chave da escrivaninha no pesco¢o. O Unico impedimento eram os temores
quanto a fidelidade de Fabrizio. Nao suportava a ideia de que ele
continuasse a encontrar-se com aquela ordinaria da Francesca. Ela nao
aceitaria ouvir novas mentiras. Seu marido era s6 seu. O que ele podia
encontrar numa mulher de quase setenta anos?

Fabrizio andava alegre porque o trabalho estava bem. Em frente a ela
nunca admitira ter sido amante de Francesca, nem esta lhe tinha revelado ter
tido relacdes com ele. Costanza o controlava, chamava-o no celular e tinha
sugerido que desistisse de trabalhar na funeraria, ja que Paolino e Francesca
podiam dar conta de tudo sozinhos. Ela se ocupava do pequeno Luca e as
vezes contava com a presenca de Silvana, que era uma Otima avo,
pragmatica e eficiente. Via Primavera era um sonho. As salas grandes e as
plantas no quintal a faziam renascer cada manha. Mas ainda n3o tinha tido a
coragem de perguntar a Fabrizio, claramente, diretamente: -Vocé ainda esta
com Francesca? - ou - Vocé¢ afinal esteve com Francesca?

Ele ndo ficaria na desagradavel situacdo de precisar mentir ou de poder
dizer de uma vez por todas a verdade.

Durante uma manha de maio dirigiu-se a agéncia. Ja& tinha se passado algum
tempo da ultima visita. Encontrou Paolino com os olhos minusculos por
causa dos oOculos, (ele comecara a usar ha pouco tempo) atento a ler
pequenissimas folhas escritas a caneta. Era calvo, apesar de jovem e muito
palido. Parecia adoentado.



Francesca estava fechada no escritério porque preparava um mapeamento
detalhado dos corpos sepultados pela Funeraria Giardini, espalhados entre
os cemitérios de San Giuliano Milanese, San Donato, Melegnano e
Peschiera Borromeo. O irmao pareceu nao reconhecé-la, talvez porque
quando levantara a cabeca, a armacdo dos oculos se prendeu no suéter.
Costanza era uma bela mulher de tragos angelicais. Nenhuma parte do seu
corpo denunciava qualquer transgressdo ou a minima vontade de
transgredir. A saia comprida e a camiseta clara mostravam uma senhora,
uma mae perfeita.

- Paolino — disse, preocupada - o tempo passa € eu me pergunto se meu
marido ainda me trai.

O irmao pegou os 6culos e sorriu:

- Ouve esta - lhe disse - Encontrards um refugio, beberas a agua da
verdade e nenhuma duvida te perturbara. E esta outra: As obras piedosas e
cheias de amor te abriram a casa do Senhor.

Escrevo textos, procuro as palavras certas, os clientes escolhem a nossa
firma por causa da criatividade.

Francesca ¢ uma das minhas mulheres. Frequento uma moca de trinta,
uma senhora de quarenta, uma de cinquenta e a minha sécia. A cada amante
digo que ¢ a Unica e que nos casaremos. Tenho trés celulares com trés
numeros distintos. Nao posso me embriagar nem perder o controle, sendo
falo demais. Vocé viu a Mercedes nova. Comprei igual a do papai. A
funeréria ¢ um bom negdécio. 4 vida passa, passam os amores, esta saudade
ndo passard. Os incensos estao fora de moda, a musica difusa agora parece
grotesca, a inscri¢ao, pelo contrario, fica e antes ou depois sera lida por
alguém, de um visitante distraido a um sujeito que esta chorando sobre o
timulo ao lado do nosso. Quero comprar uma Ferrari, a Mercedes eu
comprei para alegrar o espirito do papai.

- O espirito do papai tem visitado vocé? - perguntou Costanza.

- Os espiritos nao existem, eu errei no modo de falar. Comprei o
Mercedes para honrar a memoria dele. Como vai com Fabrizio?

- Agora estamos melhor - respondeu Costanza - Fico contente por vocé, a
unidade familiar € muito importante, por isso fago amor com Francesca,
para manté-la longe de Fabrizio. Imagina que veste a mesma minissaia de
trinta anos atras. Ontem me obrigou a rezar o ato de dor.

- Nao consigo acreditar - disse Costanza.



- Vocé deveria nos visitar mais frequentemente. Vamos fazer um novo
brasdo composto de dois anjos € um escudo cruzado: “Giardini Funeraria,
que a viagem nos seja leve”. O segredo estd no Nos. Faz-nos parecer
empaticos. Colocamo-nos no mesmo nivel dos clientes. Demostramos uma
total falta de arrogancia porque estamos conscientes de que administrar a
morte dos outros ndo nos torna nem superiores nem inferiores. SO mais
humanos.



47.

A estac¢do de Rogoredo ardia de calor. Costanza tinha avisado ao filho e ao
marido que iria visitar a mae ¢ Ludovica que estava para se formar. Nao
precisava dizer que ia atras do didrio do pai.

Um grupo de estudantes turbulentos esperava o trem para Pavia. Um casal
se beijava, um adolescente levava pela coleira um caozinho que latia sem
parar. Entrou no vagdo dezessete, assento nimero sete, um lugar perto da
janela. Um homem de paleto e gravata estava lendo um livro. Procurou ver
o titulo, no entanto ele o cobriu com os dedos. Ao diabo, pensou ela e pos-
se a observar o panorama. Estava inquieta, nao pelo fato de estar indo a
Pesaro para ler um texto psicografado, mas porque tinha dado crédito mais
uma vez a esta historia de espiritos.

Bartolomeu, enquanto ela lavava os pratos, lhe tinha sussurrado: -Vai
morrer velhissima, se prepara.

Com isso ela deixou cair a caneca de ceramica cor-de-rosa.

Tinham-se passado os meses, quase um ano sem encontros € aproximacoes.
Sua vida corria tranquila e isto lhe agradava. Entao, por que tinha pegado
aquele trem? Porque devia isto a seu pai, porque o pobre Edgardo tinha
vivido os ultimos anos em nome de uma misteriosa relacao com o além.

Ela acreditava na existéncia desta outra dimensao e na possibilidade de um
contato que de todo jeito tivera oportunidade de verificar, mas a dor causada
a familia por aquela misteriosa forma de comunicacgdo a deixava perplexa.
Encontrava-se a bordo do Intercity que a levaria a Pesaro. Piacenza, Parma,
Reggio e Modena. Os campos cultivados e as estagdes passavam-lhe ao
lado. Ndo pensava em nada, estava vazia. Talvez a beleza me abandone, se
vou morrer tao velha como disse Bartolomeu.

Passou a mao direita pelos cabelos e dirigiu o olhar para o passageiro. Este
percebeu e sorriu. Era um homem de uns trinta anos e achava-se digno de
atencdo. Nao era feio e ela pensou que se quisesse poderia conquista-lo,
como fizera por muito tempo durante os funerais. Costanza poderia
saborear de novo os prazeres ilicitos da carne, mas prometera a si mesma
ser fiel a Fabrizio. Veio-lhe em mente uma frase: “Se trai, os espiritos te
abandonam. Nao ha mistério quando se trai.”, palavras que ela havia
pronunciado quando se encontrava com o escritor.



Estava impaciente. Fechou os olhos e imaginou a casa de Viale Trieste, o
rosto da mae idosa e sempre ativa, a vivacidade da irma. Recordou a perda
da virgindade. Tinha sido corajosa, nem sempre correta, € verdade, mas nao
se podia dizer que o medo a houvesse condicionado. H4 pessoas que nao
tem a forca para dar um passo ou tomar uma decisd@o. Eu nunca tive esse
problema - pensou orgulhosa - eu sou artifice do meu destino.
Um brilho iluminou o seu olhar. Pareceu-lhe compreender que a raiz da sua
personalidade residia no que tinha apenas expresso.
Por que Edgardo sofreu aquele acidente? - perguntou-se - uma série de
coincidéncias, fatos fortuitos, erros, casualidades, fizeram-no estourar
quando se dirigia para a loja do Rodolfo — e refletiu, concluindo - mas nao
teriam sido talvez aqueles erros, aquelas casualidades, aquela coincidéncias,
a forma pela qual se exprimia a vontade dos espiritos € quem sabe a de
Deus?
Uma ligeira dor de cabega e logo depois uma forte enxaqueca comegou a
incomoda-la. E assim. Tenho cinquenta anos e é como se nio tivesse vivido.
Nao sei nada, ndo entendi nada, fiz aquilo que devia ou achava que devia e
nao vejo um significado.
O homem do livro fechou o texto, produzindo um baque. “A loba e...”.
Costanza ndo conseguiu completar o titulo e pararam na estacdo de
Bologna. Freou o impulso de descer para comprar um paozinho. Tinha
tomado s6 um cappuccino com um brioche. Tinha recomendado a Fabrizio:
Depois do jogo deve preparar a massa e, se Luca quiser leite, pode dar.
Eram conselhos inuteis, pois Fabrizio era um 6timo pai e ela uma mae
ansiosa.
Perguntou-se se o espirito de Bartolomeu conhecia o futuro. E se os
espiritos soubessem antecipadamente o sentido e a direcdo do curso das
acoes e dos pensamentos humanos? Surpreendeu-se a crer cegamente na
existéncia dos espiritos. Quem sabe quantos estdo a minha volta neste
momento? Os assentos estavam vazios. Costanza leu as indicagdes escritas
na janela: “Em caso de incéndio...”, mas distraiu-se com a chegada de
quatro 1dosos.
: E este 0 nosso vagao? - perguntaram.
Este ¢ o numero sete — respondeu.

Os senhores estavam indo a Pescara e tinham muitas malas. Durante a
viagem, comeram ¢ beberam a vontade. Falaram de um primo que editava
livros pagos pelos pretendentes a escritor € cujo escritorio estava cheio de



romances encalhados. O safado mentia dizendo que efetuava a distribuigao,
mas que os textos ndo tinham feito sucesso e deixava os livros se
estragando num quartinho atravancado. As paginas mofavam antes de ele
decidir como se desfazer deles.

Costanza estava nervosa. Bebeu a 4gua de um gole. As colinas da regido
e a vegetagcdo descontinua conseguiram serena-la.

- Desculpe-me — disse. Levantou-se, pegou a valise e abriu a porta de
vidro.

Os senhores lhe propuseram trocar os nimeros de telefone. Ela disse que
ndo tinha celular. Eles insistiram e ela replicou: - Estou com pressa, minha
irma esta no hospital.

Nao era verdade. Ludovica nem estava doente. Costanza perguntou a si
mesma se no destino da irma haveria alguma internagdo e se aquela mentira
ndo era uma mentira, mas uma premonig¢ao.

Ludovica esperava por ela fora da estacdo, a bordo de uma Mercedes
preta.

- Como vai, irmazinha? - perguntou Costanza.

A pesaresa ligou o carro sem responder.

- Eu meu formei € vocé nem veio a minha festa - comentou quando
passavam pelo viaduto.

- Mamae me disse que ainda faltavam dois exames - respondeu ela,
observando a irma.

Tinha engordado, ndo parecia feliz.

- Mamae nao estd bem. Confunde as coisas € eu sou a inica que percebe.
- Vocé a levou ao médico?

- Estava te esperando. Sozinha ndo consigo, me da pena.

- Por que ndo me telefonou?

- Mamae se preocupa com voc€. Diz que vocé vive ocupada, que tem
problemas, que Luca € seu unico neto e precisa de uma mae dedicada. Nao
entendo por que te ama tanto - disse Ludovica.

Costanza sentiu o impulso de abraca-la e lhe pedir desculpas.

Silvana tinha perdido peso. Os cabelos estavam amarelando.

- Ludovica ¢ a unica que terminou a faculdade e também tem trabalhado. E
ela que telefona aos parocos e recebe os parentes. Estou orgulhosa da minha
filha e ndo me importa que para terminar a universidade nos tenha custado
quinze anos.



Ludovica era parecida com Paolino. A tUnica a ter olhos claros era
Costanza. Diziam que o bisavo paterno tinha os olhos da mesma cor.

- Por que ndo conta a Costanza que esta doente? - disse a filha menor. -
Nao recomeca com essa histéria de que devo ir ao médico. Nao gosto de
médicos, Edgardo também nao gostava.

Outro dia, mamae foi fazer as compras de bicicleta. Parou para conversar
com a caixa ¢ lhe disse onde moravamos. Durante a noite tentaram
arrombar a porta. Talvez tivessem pensado que mamae morava sozinha. No
dia seguinte pedi que me contasse seu didlogo com a moga do caixa e ela
me disse que ndo tinha falado nada. Mas como? - eu perguntei - se ontem
vocé me disse que foi ao mercado e que discutiu com a mulher por causa do
troco? Imagina que chegou o papel de renovagao da pensao para preencher
¢ a mae nao se lembrava quando nasceu nem quantos anos tem.

- Mamae! - insistiu - Voc€ nasceu em Pesaro ou em Mildo?

- Acho que em Pesaro - respondeu a velha.

- Como vocé acha, nao tem certeza?

Silvana meteu a cabeca entre as maos como fazia quando Edgardo
insistia a descrever lhe sua relacao especial com Bartolomeu. Os olhos, que
antes pareciam tao profundos, agora eram indefesos.

- Talvez seja melhor que eu fique mais uns dias - disse Costanza.

- Por que vocé veio? - perguntou Ludovica, - Quero ler o didrio do papai.

- Papai queria que vocé fosse a primeira, mas sera a segunda.

-Onde estd agora?

-No mesmo lugar. A gaveta esta aberta, pode me devolver a chave.

Costanza obedeceu. Tirou do pescoco a fita que a havia acompanhado dia
€ noite € a entregou a irma.

- Quando iremos ao médico?

- Marquei hora para segunda de manha.

- Devo telefonar a meu marido.

- Se vocé tem que partir, pode ir - replicou Ludovica.

Costanza percebeu que nao seriam dias faceis. Telefonou para Fabrizio e
o informou dos problemas de Silvana. Ele deveria avisar a mae para ajuda-
lo com Luca.

Depois do almogo Silvana foi repousar. As irmas lavaram os pratos € o
chao.

- O que esta escrito no diario? - perguntou Costanza, ereta como uma
estatua no meio da cozinha.



- Bartolomeu diz que a morte o obrigou a vagar a procura de alguém que
pudesse ajuda-lo a separar-se do corpo. Conta quanta saudade tinha de certa
Elena com quem tinha se encontrado uma semana antes. Tinham ido para
cama. Ele a amava. Diz que ficou sabendo da morte dela através dos
espiritos que o acompanharam depois da partida. Diz que procurou-a
inutilmente por um tempo indefinido entre as almas que parecem lotar a
outra dimensao, mas nao a encontrou.

- Vocé acredita? - perguntou Costanza.

- Em qué?

- No mundo dos espiritos.

- Depois da morte nao ha nada e o diario do papai ¢ uma histéria de
fantasia.

- Posso te abragar? - perguntou Costanza.

- Vocé pode esquecer... Serei a Uinica a ocupar-me da mamae? Ou vocé se
ocupa também ou pague alguém para me ajudar com o dinheiro do querido
arquiteto, meu cunhado. Como vocé estd com Fabrizio?

- Agora melhor - respondeu Costanza.

- Agora que Paolino tirou Francesca do caminho - disse Ludovica.

-Como vocé sabe?

-Paolo me conta tudo, voc€ nao sabe?

Costanza retirou-se para o segundo andar. Sentiu frio, apesar da
primavera ja estar adiantada. Aquela casa era gélida enquanto em Rogoredo
se derretia de calor. Quando a mamae morrer, venderemos - se surpreendeu
a pensar. Envergonhou-se.

Abriu a gaveta. Um caderno, um simples caderno de cerca de trezentas
folhas jazia em frente a ela. Perguntou-se por que o papai teria gasto todo
aquele tempo, quase dez anos, para um sé caderno. Pegou uma coberta no
armario, talvez estivesse com febre. Jogou-a sobre os joelhos.



48.

Quantos cadaveres, quantos mortos vocés viram no curso de suas vidas?

Recordam-se de um em particular? Os tracgos, os cabelos, a expressdo vazia
dos olhos, os calos e a forma dos dentes de um so daqueles corpos frios que
passaram pelas suas maos? Ndo se lembram porque a morte é andénima,
mas as feridas ndo. As feridas sdo o ultimo ato, depois o nada, a auséncia
das feridas. O que ha depois? Quantas vezes vocés jd se perguntaram?
Digo-lhes eu, nenhuma. Vocés nunca se perguntaram o que vem depois da
morte porque vocés sdo ligados a vida como as formigas a uma migalha de
pao.
Nasci em casa. Minha made era uma bela mulher de olhos vivos como os
meus. Meu pai talhava moveis e toda Pesaro os comprava. Quando rompeu
a bolsa d’agua de minha mae, ndo houve tempo de ir para o hospital. Meu
pai chegou, mas o que podia fazer? Era um marceneiro, ndao um médico.
Havia a possibilidade de morrermos por causa do corddo umbilical. Corri
o risco pelo menos uma duzia de vezes, a décima terceira foi fatal. O pneu
furou, eu e Ferrante descemos para trocad-lo, Sara e Alessandra ficaram
sentadas. Ferrante se queixou: - Assim fica mais dificil.

Elas sairam e juntaram-se a nos.

- Estdo chegando os caminhoes - disse Alessandra - se vocés ndo
prestarem atengdo, eles passam por cima.

Ria, a vida era uma brincadeira para ela, para nos e talvez para vocé,
que tinha vinte anos e cuidava da sua empresa. Eu ndo trabalhava, so
estudava. Minha mde se sacrificara para pagar a Universidade de
Bolonha. O médico cortou o corddao quando nem eu nem ela aguentavamos
mais. Lembro-me do olhar bom do meu pai, os poucos cabelos nas
témporas... Foi o homem que eu mais amei na vida. Quando me levava
para jogar futebol, trocavamos os papéis. Comegava eu de goleiro, depois
ele, depois eu de novo. Eu era mais animado, ele preferia o basquete. Meu
pai era mais que um amigo, era tudo para mim. Quando eu jogava, era
mais de um jogador ao mesmo tempo. Fulano passa para Beltrano que

passa para Fulano que passa para Sicrano e ld vem a bola de novo nos pés
de Fulano.



Minha mde me deixou um arrependimento, mas ndo foi culpa sua, foi culpa
do papai que ndo lhe permitia falar cada vez que queria exprimir uma
opinido em publico.

- Fica quieta - dizia-lhe e ela obedecia.

Porem, quando voltavamos para casa, ela se fazia ouvir: - Como vocé me
manda calar a boca na frente de todo mundo? Ndo lhe interessa aquilo que
tenho a dizer? - ele ndo respondia. Qualquer coisa que dissesse, ela o
censuraria e ele era inteligente demais para dar-lhe esta satisfagdo.

Eu ndo conseguia aproximar-me dela. Ela ndo queria brincar nem correr
nos prados da Vila Ceccolini, nem mesmo ir a praia. Divertia-se so com
meu pai. Eles tomavam banho de mar e eu me sujava de lama nos campos
de futebol. Agora ndo sei onde estdo, nunca mais os vi, nem mesmo depois
que desencarnaram. Morreram com o intervalo de quinze dias entre a
morte de um e a do outro. Se nesse espago de almas vestidas de branco
houvesse tempo para nos comovermos, nos o fariamos, mas aqui devemos
recuperar o tempo perdido, devemos nos purificar para alcancarmos a paz
eterna.

Elena tinha cabelos ruivos, os pelos das axilas e do pubis ruivos, a pele
cheia de sardas, os olhos azuis e os molares proeminentes. Eu a conheci
apos um concerto e ja tinha vinte e trés anos. Era o meu ultimo ano de vida
e também o dela. Se tivéssemos sabido que dali a pouco estariamos
desencarnados, teriamos feito as mesmas coisas? Ja me fiz esta pergunta
milhoes de vezes. Passei um periodo indefinido no qual ndo sabia onde
estava. Sentia dores atrozes, mesmo sabendo que ndo tinha mais um corpo
e que a colisdo com o automovel tinha sido fatal. Ndo vi mais nem mesmo a
alma de Ferrante. Vejo so estranhos, Ferrante, Elena, meu pai e minha mde
ndo sei onde estdo. Internaram-me em um hospital, digamos assim, celeste,
e me disseram que deveria purificar-me, libertar-me de tudo que me ligava
a vida concluida, enquanto pensava que estava indo a um concerto.

Eramos um belo grupo. eu, Ferrante, Alessandra e Sara. Ferrante decidia
e a ultima opinido era sempre a sua. Eu ainda estava aprendendo, mas
tinha talento. Todos diziam. As pernas secas, os bragos secos, o torax
escavado, o rosto inocente e cabelos compridos. Eu era mais bonito que
vocé, porém vocé era mais inteligente; se ndo fosse tdo inteligente, ndo
teria formado a sua empresa. Ainda sentia o peso das rodas do carro sobre
minhas costas, horrorizado pelo espetdculo que, contra minha vontade,
Alessandra e Sara foram obrigadas a assistir. Aos poucos, me dei conta de



que ndo so os médicos, enfermeiras, mas também os moveis, cortinas,
aquecedores, mesas e os pratos que nos serviam cheios de sopas eram
brancos. Tudo era branco.

- Por que devo comer se estou morto? - perguntei a alguém que me
respondeu: Vocé estd aqui para se libertar do seu corpo e dos lacos com o
passado.

Pensei em Elena e me senti culpado. Mesmo morto eu era um alienado.
Pensei que seria melhor morrer, mas ja estava morto. Senti o impulso de
suicidar-me, mas ja estava morto. Pensei em descer do leito. Consegui. Ndo
tinha um corpo, mas desci do leito. Cheguei a janela, afastei as venezianas.
Uma paisagem vulcdnica, pré-historica. Ndo estava em Pesaro, ndo estava
na Villa Ceccolini. Passaros estranhos voavam em frente aos vidros. Estava
em um hospital, porem ndo havia crucifixos nas paredes. Os pdssaros eram
grandes, quase o triplo do tamanho daqueles que estava habituado a
avistar na Piazza del Popolo. Queria dormir por dois, trés meses e depois
acordar do pesadelo que estava vivendo. Ndo era um pesadelo, ndo estava
vivendo. Queria encontrar Elena, queria fugir dali e encontrar Elena mas
ndo sabia onde ela estava. A unica certeza que tinha era a minha morte e o
Jato de que, ndo possuindo um corpo, eu via e falava.

O que estou fazendo aqui? - perguntei a um homem deitado
perto de mim. Esperava que fosse Ferrante, mas ndo era ele,
era muito maior que ele.

" De que vocé morreu? - insisti.

* Acidente rodovidrio - ele disse.
Provavelmente naquela ala estavam os mortos depois de algum desastre
automobilistico.
- Se tivéssemos usado cavalos — pensei - talvez tivéssemos sobrevivido. O
carro é o simbolo mais claro... - ndo terminei a frase.

Eu me senti um palhagco porque nem eu nem meu vizinho estdvamos
vivendo. Estavamos fazendo outra coisa, que coisa fosse, era um mistério.
Eu via, e isto era certo, um quarto branco com trés janelas alem das quais
se avistava uma dezena de vulcoes, nenhum em erupgdo. Num ritmo regular
um pdssaro impressionante se aproximava da janela e emitia um gemido
que induzia ao pranto. Eu me detive. Onde estavam meu pai e minha mde,
me indaguei, onde esta Elena?

Eu a conheci em um concerto, tinha acabado de descer do palco.
- Como sao melancolicas as suas cancoes? - disse ela.



- Melancolicas e cheias de vida - respondi. Contei a ela que além de tocar,
estudava engenharia ambiental gracas aos esfor¢os da minha mde que
tinha cozinhado nas casas dos ricos. Meu pai era um marceneiro e
entalhador e teria preferido que eu aprendesse a sua profissdo. Ela me
disse que estudava musica no conservatorio. Seu sonho era ser cantora.
Perguntei-lhe o que pensava de Sara e ela me disse que era original, mas
lhe faltava um pouco de voz.

Peguei sua mao, ela corou: - Tem uma coisa que devo lhe dizer - confiou-
me com meiguice.

- Qual?

- Tenho um noivo, mas estamos nos separando. Beijei-a. Tinha a lingua
tenra, os cabelos macios. Abracei-a. Senti uma ternura infinita... Era tdo
branca que me deu vontade de levd-la para cama. Eu tinha uma certa
pressa, ela ndo. Era calma. Eu agradava a ela, mas ndo muito.
Compreendi. Eu gostava dela de paixdo, - Vem a minha casa amanhd a
tarde - me disse.

- Onde vocé mora? - perguntei-lhe e ela me deu o endereco. Ndo dormi.
Minha mde logo viu que as minhas frequentes idas ao banheiro
significavam alguma coisa. Eu tinha vinte e trés anos e vivia ainda com
meus pais na mesma casa onde nasci. Minha mde era ansiosa e sabia
sempre quando alguma coisa me perturbava.

- Quem é desta vez? - perguntou-me.

- Ninguém, mamde, a mesma insonia.

- Prefere falar com teu pai?

- Estou dizendo que ndo foi nada.

-Vou chamar teu pai. Pode ficar na cama.

Obedeci, ndo conseguia nunca dizer-lhe ndo. Meu pai assomou a porta. As
paredes azuis, livros para todo o lado e um violdo que eu ndo sabia tocar
apoiado a escrivaninha.

- Que hd, filhote? - ainda me chamava assim, mesmo eu tendo vinte e trés
anos.

- Nada papai, nao consigo dormir.

— Algum problema?

- Nenhum, papai.

- Uma mulher? - insistiu ele.

- Uma mulher — admiti.

- E uma pessoa legal?



- Ndo sei, ndo a conheco bem.

- Quer falar sobre isso.

- S0 quero que me deixem em paz.

- Entdo. desculpa-nos. Se quiser conversar, sabe onde me encontrar.

Ele voltou para o quarto com a cama grande de mogno escuro. Eu tinha
certeza de que meus pais iam passar o resto da noite perguntando-se quem
seria a misteriosa criatura que me havia tirado o sono.

Depois teve o primeiro pesadelo de uma série de outros que me
acompanharam até o dia do acidente.

Ferrante andava pelo centro de Pesaro de bragos dados com sua nova
paixdo. Depois de cinco anos de noivado, havia traido Maria Clara. So
tinha dito a mim. Estava apaixonado por Barbara. Os dois iam indiferentes
na via Branca, conscientes de que seriam notados e as vozes cedo ou tarde
chegariam aos ouvidos de Maria Clara. Talvez fosse isso mesmo que
quisessem.

Sentada num canto, ndo muito distante da estacdo, uma vidente vendia
bonequinhas de pano. Tinha o ar cansado, as mados enrugadas, os tragos
marcados pelo tempo. Ferrante e Barbara se aproximaram.

- Que gracinhas estas bonecas! - disse ela.

- Quer uma? - perguntou Ferrante Pegou uma e a separou da capa de
plastico que a prendia. Tinha cabelos amarelos e um vestidinho branco de
bolinhas cor-de-rosa. Ele e Barbara se beijaram em frente a velha, que a
queima-roupa disse: - Quer que te leia a mdo?

Ferrante olhou em volta, perguntando-se se a velha se dirigia mesmo a ele.
Sorriu depois para Barbara.

- Certo. - respondeu e estendeu a mao esquerda.

A mulher se esticou para olhar, mas logo se afastou.

- Prefiro ndo te dizer nada - sussurrou.

Parecia perturbada, inquieta.

- Quanto te devo pela bonequinha? - perguntou Ferrante.

- Te dou de presente - respondeu ela.

A felicidade de Barbara e Ferrante se rompeu. Ela estava calada, os cantos
da boca caidos.

- Ndo acredite nestas bobagens -falou Ferrante e Bdadrbara sorriu
mecanicamente.

Acordei suado, estava preocupado. Imovel em minha mente, a imagem da
velha de olhos cansados, o corpo largo mal apoiado no banquinho de



madeira, as bonecas de pano pareciam a moldura de um quadro triste.
Nagquela tarde visitei Elena. Morava no centro. O pai era médico e a mde
advogada. Era um bonito prédio antigo com aquele odor persistente, um
pequeno pdatio no meio e a escada que passava ao lado. Fez-me entrar
escondido. Botou um dedo nos labios. Entendi que era um adolescente
mimada e eu um dos tantos que a visitavam. Beijamo-nos logo atrds da
porta. De novo a sensagdo de frescor. Sentia-me um homem, um menino.
Sentia-me como se estivesse para nascer outra vez. Os cabelos macios e a
carne ndo muito rija. Despi-a, me despiu. Nem cheguei a ver o resto da
casa. Fomos diretamente para os quartos dos seus pais. Ela era branca,
branquissima e os poucos pelos do corpo eram ruivos. Eu a lambi
docemente, passei a lingua no seu pubis. Gemeu, eu gemi. Lambi seus pés,
tornozelos e joelhos. Me apaixonei rapidamente, mas sabia que ndo a
interessava. Eu apenas a servia naquele momento. Era bonito sim, mas
como muitos outros, era interessante sim, mas como tantos outros. Para
mim, ela era diferente. Enfiei os dedos, o nariz, os olhos nos seus cabelos.
Perder-me nos seus cabelos foi a experiéncia mais gratificante dos ultimos
dias da minha vida. Fizemos amor somente uma vez. Depois, trocamos
numeros de telefone e nos despedimos. Era segunda feira a noite.
Na quarta feira, eu e vocé nos encontramos. Contei o telefonema em que
Elena me comunicava que seu ex-namorado a havia visitado e que eles
tinham feito amor. Ainda ndo eram passadas nem vinte e quatro horas de
quando eu havia acariciado seus cabelos. Nos nos lamentamos: eu, das
mulheres, e vocé do seu trabalho. Eu te disse que no sabado seguinte iria
tocar em Genova.
- Vocés fizeram propaganda do concerto? - foi o que vocé me perguntou.

_ Genova é distante. Quem quiser que va!

Eu irei - vocé disse.

Estavamos cantando, eu e Ferrante na frente, Sara e Alessandra atras. Se
te dissesse que morri pensando em Elena estaria mentindo. O que eu tinha
na cabecga eram os acordes da ultima cancdo ensaiada de manha, antes de
nos metermos na viagem. Eu estava tao feliz por ser um musico, mas aquilo
que antes tinha um sentido, o perdeu quando vi que estava num lugar
estranho, rodeado de estranhos. Eu, que queria ser um musico, que amava
meu pai e minha mde e o meu amigo Ferrante morto junto comigo. Eu, que
estudava engenharia ambiental, que amava uma mulher de cabelos ruivos,
bela como uma deusa, me encontrava entre os desencarnados. Os meus



sentimentos, as minhas emogoes, as minhas aspiracoes rompidas de
repente... Nada mais importava a ninguém.



49.

Costanza levantou o olhar. Era isto que o pai tinha escrito. Um conto sobre
a vida no outro mundo. A sensacdo de frio passara. Tirou a coberta das
pernas. Tinha sede. Desceu as escadas devagar. Deixara o caderno sobre o
lencol. Sentiu pressa. Beberia e voltaria logo para ler.

- Sinto-me sozinha como um defunto - lhe disse Ludovica.

Espantou-se. Por um segundo pensara que o espirito de Bartolomeu lhe
estivesse falando, sem a media¢ao do escrito.

Ludovica estava sentada a mesa da cozinha. Bebia um ch4 de camomila. -
Como estd a mamae? - perguntou a primogénita.

-Esta dormindo. Ela nao sabe, mas eu lhe dou um remedinho. Nem o
médico sabe.

- Quem precisa de médico € vocé e nao mamae.

-Vocé nem tem ideia do que eu estou passando.

Costanza estava aborrecida com o tom lamentoso de Ludovica. Parecia-
lhe uma mulher derrotada e ela preferia os combatentes.

- Eu ia me casar, ja tinhamos marcado a data, mas ele me traiu com uma
colega da faculdade dez anos mais jovem Fez muito bem - pensou Costanza
e se descobriu malvada. Ndo queria ser, mas lhe vinha naturalmente.

- Ele veio me dizer. Foi correto ¢ me disse que poderiamos continuar
amigos.

- E vocé aceitou?

- Nao quero perdé-lo. Vocé sabe o que significa amar alguem.

Costanza perguntou-se se nunca amara alguém e respondeu-se: Amei
muitos.

- Por que vocé estd rindo? - disse Ludovica.

-O que vocé pensa do diario do papai?

Ludovica ajeitou a camiseta. Costanza estava tremendo.

- Aqui dentro a primavera ndo existe - disse Ludovica.

A pergunta que a primogénita fizera sobre o texto que deixara escondido
entre os leng¢des caiu no vazio. Ludovica queria responder, mas a
temperatura incomum a havia distraido. Costanza utilizou parte da agua que
a irma tinha posto para ferver e fez um cafe¢.

- Nao consigo dormir, estou preocupada com a mamae.



- Pediremos ajuda ao médico, que € muito bom,.... atende todos os idosos de
Viale Trieste.

-Vocé acha que papai realmente psicografou aquilo que o espirito de
Bartolomeu lhe comunicava ou se inventou tudo?

Ludovica estremeceu. Talvez fosse aquela pergunta que lhe provocava os
arrepios.

- Nao consigo imaginar que se possa comunicar com o0s espiritos.

- Eu acho que papai deixou a porta aberta e Bartolomeu entrou - replicou
Costanza.

-Bartolomeu queria alguma coisa do papai. Queria desafogar-se. Depois
que se desafogou, sentiu-se melhor.

-E o hospital, os vulcdes, o passaro monstruoso diante da janela? - disse
Ludovica - ndo te parecem alucinagdes? Nosso pai trabalhou demais e
quando ficou velho, seu cérebro enfraqueceu.

Subiram juntas as escadas e visitaram a mae que dormia no primeiro
andar. Sobre o armario, a foto de Edgardo.

A testa alta, sobrancelhas unidas, aquele brilho de ironia que as filhas
notavam sempre. Ludovica parecia com ele, Costanza ndo. Costanza tinha
alguma coisa da mde e os olhos de um bisavo. Silvana ressonava
ligeiramente curvada pela esquerda. A coberta se movia seguindo sua
respiragcdo. As filhas a olharam preocupadas. Precisavam dela. Ludovica,
para se sentir util, Costanza porque Luca adorava a avo e a avO sabia
resolver os problemas com simplicidade.

- Ela esquece as coisas. Na semana passada veio aqui uma senhora que
ela conhecera no circulo. Tinham resolvido fazer uma blusa. Dividiriam as
partes da costura. Mamae faria o grosso e a senhora os acabamentos.
Quando a senhora chegou e bateu a porta, mamae foi abrir. Olhou a mulher,
perguntou-lhe quem era e depois me gritou: - Ludovica, ha uma estranha
que diz ser minha amiga!

Costanza enrugou a testa.

- Com a funerdria ela vai bem? - perguntou.

Elas falavam num tom de voz tdo baixo que Ludovica tinha de esticar o
pescoco.

- Eu me formei porque nao queria seguir o teu caminho e o de Paolino, mas
parece que o destino dos Giardini esta selado.

Ajeitaram as cobertas e sairam do quarto.

- Vamos dormir - disse a dos olhos azuis.



-Boa leitura - comentou a outra.

Costanza ficou surpresa. Pensou que tinha camuflado o assombro que as
paginas do diario lhe haviam provocado.

Esperou ouvir o barulho da porta que se abria e fechava. Lembrou-se de
quando em menina se comportara do mesmo jeito e depois tinha entrado no
quarto, tinha pedido a boneca de liberta-la da incomoda presenca da irma e
se sentiu culpada. Girou a chave na fechadura. Sentiu frio. Agarrou o
caderno. Teve medo de que alguém, talvez um espirito, pudesse leva-lo.
Deitou-se na cama. A luz da 1ampada acesa. Segurou o caderno com as duas
maos.



S0.

Os enfermeiros e as enfermeiras ndo davam remédios. So falavam conosco.
Eram doces, delicados e solicitos, todos vestidos de branco. Os rostos
quase ndo se distinguiam, as feicoes pareciam ofuscadas.

Nao havia espelhos, assim eu ndo podia me ver. Estava curioso de saber
como era. Tinha sido tdo bonito em vida quem sabe como estava depois de
morto? Um enfermeiro ou talvez um doutor aproximou-se do leito que eu
dividia com outro desencarnado. - Liberta teu coragdo da vaidade, separa-
te do corpo Bartolomeu, e finalmente poderd comegar a viagem.

- Para onde? - perguntei.

- Deve se anular para comegar um novo ciclo.

O terror me afligiu. Ndo queria comegar um novo ciclo. Queria rever
Elena, queria reviver tudo, ao menos uma vez.

O que mais me frustrava era o companheiro que se debatia mesmo, ndo
tendo um corpo. Devia ser muito gordo porque cada vez que se movia, eu
quase caia.

Poderiam ter me posto junto com Ferrante e ndo com este sujeito que dizia:
- Morri num acidente - e depois se calava. Ja entendi que morreste num
acidente - pensava eu - ndo tem nada mais a dizer?, mas ele parecia ndo
me escutar. Talvez porque eu falasse sozinho, os homens de branco, no
entanto, repetiam que deviamos libertar-nos dos lagos com a vida passada.
Para onde irei depois de me libertar? Deverei fazer outra viagem? Parecia
que eu, como todos os outros, deveria renascer. - -Veja - me disseram - vocé
reencarnard.

Na verdade, ndo me importava nem um pouco, ndo me interessava para
onde iria, eu queria ¢ voltar para o lugar de onde tinha vindo. Ndo queria
ir para outro lugar. Que saudade tinha da minha vida! Me da de volta! -
gritei, mas ndo tinha voz.

Morrer era complicado e isso era o escarnio final. Refleti sobre o fato de
que estava pensando em mim mesmo como um ser humano, mas ndo sabia
bem o que era nem se era um ser humano. Tudo, alias, fazia intuir que
estava me transformando em uma outra coisa. lalvez seria reencarnado em
um animal ou uma planta ou uma pedra ou em outro ser humano.



Nem eu nem meu vizinho éramos loquazes. Se prestasse aten¢do, perceberia
que ninguém falava e todos pensdvamos. Se me concentrava, entendia que
havia outros leitos. Ndo estava num quartinho, mas numa enfermaria e
aquela que eu tinha considerado minha janela, na realidade, era uma entre
tantas janelas que mostravam o panorama, isto é, um espago sem fim cheio
de vulcoes e passaros. A maioria das crateras era extinta, com algumas
excegoes iluminadas como em festa. Todos os defuntos que me faziam
companhia, todos estes ex-seres humanos e futuros sabe-se lda que coisa,
estavam estendidos. Dois, trés ou mesmo quatro em cada leito. Fiz um
esfor¢o enorme para ver. Parecia que a densidade da atmosfera obstruia a
Visdo.

Estavamos num comodo espacoso dentro de um edificio que parecia um
hospital. Senti uma grande tristeza. Entdo, é assim, pensei, todos
empilhados, amontados como num campo de concentragdo. Refleti sobre o
fato de que a morte, assim como a vida, era profundamente injusta, mas por
motivos diversos. A vida era injusta porque quem nascia rico, quase sempre
continuava rico e gozava os privilégios de um rico e quem nascia pobre
continuava pobre e sofria as desgracas da pobreza. A morte era injusta
porque reagrupava todos os seres humanos sem distingdo. Eu ndo queria
que as diferencas considerassem o nivel de riqueza que haviamos
alcang¢ado em vida, mas sim o grau de evolucdo espiritual. Era um musico,
era sensivel e orgulhoso da minha sensibilidade e me parecia monstruoso
ter que ficar junto de tantos outros, so pelo fato de estar morto. Quanto
mais me esfor¢ava, mais via corpos vestidos de branco deitados em leitos
brancos, os tracgos leves, as imagens didfanas como embagadas por vapores
de agua fervente. Onde estou — indaguei-me - e talvez todos se estivessem
perguntando a mesma coisa.

Devia resignar-me. Era um entre tantos, morto estupidamente como todo
mundo, contra a vontade, sem previsdo e mesmo que houvesse previsto o
dia do meu fim ou se tivesse decidido arbitrariamente, ndo me encontraria
num lugar diferente.

-Esta comegando a entender - me disse um médico ou um enfermeiro e me
deu vontade de conversar com o corpo que dividia a cama comigo.
Perguntei-me se, caso fosse uma mulher, eu teria uma eregcdo. Sorri do
absurdo do meu pensamento.

- Quem é vocé? - disse.



- Santiago, argentino. Nunca trabalhei. Vivia em Mildo porque meu pai
mandava dinheiro de Buenos Aires. Bebi muito, amei muitas mulheres e
morri bébado ao volante.

Senti uma nova dov, um mal moral ou mesmo fisico, enquanto entendia
outra coisa. Naquela manhd, a ultima manhd, eu, Sara e Alessandra
tinhamos fumado um baseado. Ferrante ndo. Ferrante ndo fumava nunca.
Por outro lado, no carro, enquanto ele guiava, eu, Sara e Alessandra
fumavamos. Talvez por isso Ferrante ndo estava ali comigo, porque quando
descemos do carro, era eu aquele excessivamente alegre, leve e
inconsciente. Talvez fosse por isso que agora dividia o leito com Santiago.
Mas eu quase ndo fumava e depois todos os meus amigos, noventa por
cento dos universitarios de Bolonha e os cinquenta por cento dos jovens da
Villa Ceccolini fumavam maconha.

Por que eu é que havia morrido? Por que ndo morreu outro qualquer? E se
era assim tdo culpado, por que ndo morri somente eu? Por que Ferrante
desencarnara junto comigo? Se eu era assim tdo culpado, deveria ter
estourado sozinho e Ferrante devia salvar-se? Depois, quem decidia o que
era certo e o que era errado? A total, infinita auséncia de uma consciéncia
que movesse os destinos dos homens segundo o mérito, me frustrou a tal
ponto que desejei sumir. E talvez fosse um inicio.



S1.

A leitura nao lhe fazia bem. Sentia uma tremenda dor de cabeca. As coisas,
as imagens, as reflexdes que lhe chegavam pelos olhos a iluminavam com
um fulgor ao qual ndo estava habituada. Pensava no pai, no tempo que
havia consumido frente as questdes que saiam daquelas folhas.

Quantas vezes Edgardo devia ter-se perguntado se Bartolomeu lhe tinha
ditado a verdade, se verdadeiramente depois da morte nos esperava uma
grande sala de hospital e uma natureza composta de vulcOes e voadores
desconhecidos? Quantas vezes o pobre Edgardo duvidou se aquelas folhas
eram o fruto da sua fantasia ou se realmente lhe eram contadas do além?
Alguma coisa lhe fazia pensar que ndo fossem uma invencao do pai. De
fato, sentia a presenca de Bartolomeu no quarto do terceiro andar de Viale
Trieste, onze.

Jogou a coberta. Fazia calor. Eram mesmo bizarras as mudancas de
temperatura na casa habitada por Ludovica e Silvana. Perguntou-se se isso
estaria ligado as paginas que estava lendo, mas lhe pareceu apenas um
detalhe insignificante. Agora, porém, sentia frio, era melhor se cobrir.

Era noite adiantada. Nao tinha ideia das horas nem tinha vontade de descer
as escadas para ver no reldgio da cozinha, que tinha sido ganho por Pierina
numa promoc¢ao do supermercado. Sorriu, pensando em Pierina. Como era
meticulosa. Tinha sido muito trabalhadeira, infatigavel, uma formiguinha
capaz de acumular lentamente e de construir tanto com tao pouco.

Pensou na mae. Segunda feira iriam ao meédico e conheceriam a natureza da
sua doenca. Se houvesse tempo, marcariam alguns exames. Pensando bem,
talvez Ludovica j4 a tenha levado a fazer algum. Estava achando Ludovica
antipatica porque se lamentava, mas era sua irmad e os lacos de sangue
vinham antes de tudo.

Pensou no marido 14 na casa de Via Primavera. Provavelmente se
perguntara qual o motivo real da sua visita a Pesaro. Fabrizio a conhecia
bem e teria intuido que ela, naquele momento, estaria em seu antigo quarto
a ler o diario de Edgardo. E Luca? Pensar em seu filhinho lhe deu coragem.
Luca estava com o pai, logo estava seguro. No dia seguinte a sua partida
jogaria futebol e depois iria para casa da avd que o amava muito. E como
nao se poderia ama-lo?



Freou o impulso de levantar-se, ir ao banheiro e quem sabe descer, na
esperanca de que Ludovica tivesse voltado a cozinha? Poderiam trocar
outras ideias sobre o diario do pai.

Ela ndo queria bater papo, queria continuar a leitura, precisava coragem
porque as palavras, as reflexdes € mesmo o ritmo no qual estava escrito
mexiam nela por dentro.

Estava recostada, os cabelos alourados se espalhavam pelo travesseiro. Nao
era mais jovem, nem tdo bela. Nao tinha ideia de quanto viveria ainda.
Bartolomeu lhe havia dito. Voc€ morrerad velhissima. Ela ndo sabia se devia
acreditar. Mesmo admitindo a presenga dos espiritos, podia-se deduzir que
nem todos dissessem sempre a verdade. Depois, talvez houvesse aqueles
que frequentassem as altas esferas celestes e outros pertencentes a extratos
mais baixos. Era necessario dar-se conta de qual seria o motivo da
comunicacao, porque quando os espiritos procuravam um meédium, tinham
sempre um motivo.



S2.

O vizinho me confiou que quando morrera no acidente ndo tinha sido a
primeira vez que bebera ao volante. Mesmo nisto éramos diferentes. Eu, de
fato, ndo fumava quando dirigia nem tinha fumado dirigindo durante
aquela viagem a Genova. Esporadicamente fumava um baseado e naquele
dia fumei um de manhd durante o ensaio, praticamente sozinho (Alessandra
deu duas, trés tragadas) e depois outro com Alessandra e Sara, ja no carro.
As duas tinham sobrevivido e me perguntava por que Ferrante tinha
morrido, se ndo tinha fumado, ndo fumava nunca e ndo fumou enquanto
dirigia.

Eu me convenci de que a culpa ndo consistia no fato de haver exagerado
com alguma coisa. Ndo havia culpas a expiar. Nenhum dos meus
companheiros da enfermaria estava ali para expiar um culpa. Curioso era
o fato de que, ndo obstante percebesse que ndo possuia um corpo e o
vestigio que me cobria e recobria os meus companheiros fosse a palida
sombra do que haviamos sido, as minhas faculdades mentais continuavam
a funcionar. Alias, raciocinava mais, me sentia mais lucido e me parecia
compreender e poder entender, se ndo aquilo que era verdadeiro, pelo
menos aquilo que era falso.

Ndo estavamos ali para expiar uma culpa, ndo estavamos mortos porque
tinhamos merecido a morte, eram o acaso ou o destino que regiam os fios
das nossas vidas, Deus ndo existia, ndo existia uma finalidade, ndo existia
um projeto ou talvez Deus existisse porque existiam finalidades e projetos
que ndo se concluiam com uma soO existéncia e, por isto, nos eram
incompreensiveis.

Talvez o objetivo da ulterior viagem que se iniciaria ou que ja era iniciada
sobre aqueles leitos, naquele quarto, em frente as janelas, aos vulcoes e aos
estranhos pdssaros era a compreensdo de um projeto maior que durante as
nossas vidas nos havia escapado. Ndo terminei de completar meu
raciocinio e ja me encontrava em outro lugar.

Nao dividia mais a cama com o argentino. Estava num quartinho, havia
outras pessoas, mas eu ndo via seus corpos. So ouvia suas vozes.

- Matei por inveja. Seu trabalho era melhor que o meu. Sua mulher mais
bonita que a minha, isto é, ele tinha mulher e eu ndo. Eu vivia sozinho.



Tentei dividir minha vida com Maria, mas depois de trés anos ndo mais nos
suportdvamos.

Ela ndo era a pessoa certa, eu ndo era o homem certo e nos separamos. O
meu vizinho, no entanto, educava os filhos e era gentil. Ele me contava suas
promogoes na firma e eu ocupava sempre o mesmo posto. Acordava todas
as manhas as seis e dormia sozinho. Seus filhos adolescentes eram belos e
protegidos. Sua mulher, uma morena alta, com olhar doce, perguntava
como eu estava. Ela se preocupava com a minha soliddo. Comprei a arma
ilegalmente.

Um domingo de manhd, enquanto o senhor Rossini limpava a bicicleta,
desci na garagem. Cumprimentei-o.

-Como vai Federico? - me disse.

-Bem e o senhor?- respondi.

- Nunca estive melhor — disse.

Mostrei-lhe o revolver e disparei.

Quem havia falado ? - indaguei-me. Uma daquelas almas. Os nossos

semblantes tinham perdido qualquer consisténcia e eu ndo sentia mais
vontade de polemizar ou de lamentar-me, mas continuava a sentir falta dos
meus pais e queria rever Elena. )
Uma mulher vestida de branco que ndo consegui distinguir me disse:
Elena pegou o carro da mde, visitou o ex-namorado na esperanga de poder
reatar com ele, mas ele a repeliu. Disse-lhe que ndo valia nada. Ela havia
contado a ele que estivera com vocé. Foi sincera, ndo demonstrou fraqueza.
Se ele a desprezava é porque ndo a merecia.
Espalhou a cocaina no painel do carro, cheirou e dirigiu sob o efeito da
droga. O automovel teve um problema. Ela saltou e plantou-se no meio da
estrada, convencida de que alguém pararia para ajudar. Pensou em vocé,
em como havia morrido e disse a si mesma que a ela ndo aconteceria o
mesmo.

Elena estava morta e eu continuava a deseja-la. Mesmo agora que ela ja
ndo existia, queria encontra-la, ama-la, fazé-la saber que eu a amava e que
ndo me importava nada com seu ex-namorado. Eu a amava e teriamos um
futuro juntos.

Ri. Naquele dia tinha fumado um baseado e quando o carro enguigou, eu
e Ferrante saltamos. Eu estava excessivamente alegre e ndo prestei atengdo
aos caminhoes que passavam, seguindo a nossa mesma dire¢do. Vantei e
distrai Ferrante. Induzi-o a dividir comigo a leveza produzida pela droga.



Tinhamos apenas tirado o pneu quando nos atropelaram. Coube a Sara e
Alessandra presenciar o espetaculo dos corpos.

Siléncio. As almas que antes vociferavam, gritando cada uma sua
propria historia, cada uma seu proprio remorso, calaram-se de repente e
eu ndo sabia se estavam pensando no que eu tinha acabado de pensar ou se
ocultavam um motivo, uma inten¢do que ndo me dizia respeito.

Um homem vestido de branco, magro, com uma farta barba, moveu-se na
minha direg¢do e eu pensei que seus tracos eram aqueles do velho que eu
imaginara encontrar no além. Vestia uma tunica branca, sapatos brancos.
Nao fiz esfor¢o algum para fixa-lo, alids, procurei avidamente memorizar
como ele era.

Tomou-me a mdo. As outras almas formaram um circulo em volta de nos.

- Quer rever a sua Elena? - perguntou-me.

- Certamente — respondi - e se fosse possivel queria voltar atrds e viver
ainda. Queria que Elena tivesse sobrevivido ao acidente e eu sobrevivido
ao meu. Queria que Elena voltasse a Pesaro consciente de que sua relagdo
com o ex havia acabado, queria eu ainda existisse e que voltasse para casa
sdo e salvo de Genova. Queria que Elena me amasse e eu a amaria com
calma. Queria que a nossa relagdo ndo fosse breve, nem filha de um
encontro fortuito, queria casar-me com ela e fazer-lhe filhos, queria
envelhecer ao lado dela e ver os filhos crescerem.

O velho olhou-me triste. Talvez estivesse cansado ao entender a sorte de
nos, homens. lalvez ele mesmo fosse ou tivesse sido um homem. A auséncia
de elementos manifestamente divinos me tranquilizava. Eu amava os seres
humanos com suas imperfeicées e suas qualidades. As vezes me desiludiam,
porém, eu os considerava capazes de grandes coisas, de atos de coragem,
de grandes obras de arte, filhas da dedicagdo, do génio e da inteligéncia.

Senti frio e me vieram a mente coisas penosissimas, claras como dgua da
fonte.

Vi Elena que me traia. Ja éramos ancidos, quase sessenta anos. Ela me
dizia que ia sair com uma amiga. Os cabelos ruivos queimavam sob o sol
de agosto, os olhos claros ardiam de paixdo por outro.

Vi um campo de concentragdo. Homens e mulheres nus, magros, doentes.
Os guardas riam e os homens em fila andavam em dire¢do a um lugar
sinistro que ndo tive coragem de olhar. Depois o vi. Coloquei a cabega ld
dentro. Era um forno.



Mesmo quando a humanidade se reduz a esse estado, sempre haverd
alguém que deverd combater pela liberdade — pensei.

Eu ndo entendo o que te prende a vida - disse o velho - se é o medo da
morte, vocé ndo deve mais se preocupar. Ja esta morto.

Refleti. Pensei que eu era um musico, amava a harmonia produzida pelos
seres humanos e pela natureza, e também as desarmonias, as dissonancias.

- Era um artista e continuo a sé-lo — disse.
O velho titubeou. Parecia ndo encontrar a palavra adequada. Pareceu-me
que havia exaurido os argumentos: - Ndo te interessam as harmonias
celestes? - perguntou-me, pegando-me de surpresa.

- Ndo as conheco ainda - respondi.



33.

Ocasionalmente, alguns carros ainda passavam, poucos na verdade. Que
horas seriam? Trés, quatro da madrugada. Costanza ndo sentia nem calor
nem frio. Decidiu ndo tirar a coberta. Talvez fosse melhor dormir. No dia
seguinte deveria enfrentar a irma. Sentia saudade de Luca e Fabrizio.

Como ¢ fria a morte! - pensou e se deu conta de que estava lendo o didrio
de Edgardo como se tivesse sido escrito por Bartolomeu. O que sera que
Bartolomeu queria do meu pai — indagou-se - queria que meu pai contasse a
familia o que a espera. Mas sera que depois da morte viveremos ainda?
Achou estranho usar a palavra viver. Talvez devesse tirar desta leitura a
agradavel conclusdo de que ndo estard tudo terminado quando fecharmos os
olhos.

Estava quase dormindo. Deixou o caderno cair sobre o peito. Melhor
desistir e continuar no dia seguinte, mas tinha tanto que fazer e a irma ndo a
deixaria em paz. Deveria cozinhar e ficar com a made, que agora esquecia
muitas coisas. Teria esquecido que ela era a primogénita? Qual seria a
mensagem de Bartolomeu? Qual a mensagem de seu pai? Por que aquele
diario chegara as suas maos?

Nao podia dormir. Nao podia fazer isso agora, tinha de terminar antes da
aurora. O galo cantava as cinco e nao tinha ainda cantado. Teria duas, talvez
trés horas. O caderno era grosso. Pegou-o e trouxe-o diante dos olhos.
Como era estranha aquela histérial... Lembrava-lhe alguns trechos da
comeédia do poeta florentino, quando o personagem se abria a experiéncia
das estrelas e mudava de posicdo, chegando a um nivel superior de
consciéncia. Talvez Bartolomeu tivesse lido Dante, talvez seu pai tivesse
lido Dante e tinha inventado aquela historia. Alias, esta era a explicacao
mais plausivel. Edgardo Giardini era um escritor que, escondido, quase
clandestinamente tinha escrito um conto, inventando a confissdo de um
amigo morto num acidente rodoviario, relativo a vida do além.

A Unica estranheza era a presenca de Bartolomeu que Costanza pressentia
no quarto. Parecia que Bartolomeu estivesse acompanhando a leitura. Mas,
no fundo, havia uma explicagdo para isso: podia ser sugestdao. Bartolomeu
nao estava ali com ela. Ela estava lendo uma historia fantastica do pai e nao
era obrigada a acreditar na veracidade de uma psicografia. E se aquelas



paginas também lhe revelassem o que lhe sucederia? De que adiantava
saber? Refugiou-se na pergunta, e sentiu-se melhor.



4.

Viajei no deserto sem sede e sem fome. Ndo tinha mais um corpo, so dois
olhos. Dois olhos somente e uma voz que, insistente, queria continuar a
decidir, a exprimir uma opinido. Era puro pensamento, pensamento puro e
dois olhos.

Onde estava o meu corpo esquecido? Eu o havia esquecido junto ao carro
do pai de Ferrante. Meu corpo eram ossos em decomposi¢cdo num tumulo
digno. Meus pais haviam pensado ao enterro. Meu pai mordera os labios e
minha mde gritara, desesperada. Eu vi tudo. Ndo sei como, ndo sei de
onde. A nogdo de tempo continuava a perseguir-me. Havia um antes e um
depois. Eu estava no depois. Dois miseros olhos me arrastavam. Teria
perdido tambem a visdo, estava certo disso.

Havia flores esparsas aqui e ali. Soprava um vento intermitente. Havia um
lago seco. A luz rarefeita. Nao sentia nenhum estimulo, ndo havia nada que
me interessasse. Mesmo Elena fizera parte de um mundo que ndo era mais
o meu. Eu ndo era de lugar nenhum, ndo estava na foto do tumulo, ndo
estava no pranto dos amigos. Eu era somente aqueles dois terriveis olhos.
Feche-os — disse a mim mesmo. Os pensamentos me esgotavam. Como era
possivel que, ja passado para o outro lado, ainda pensasse? Eu ndo queria
mais pensar.

Vi Elena que recolhia margaridas na beira do lago. Elena tem um corpo e
eu ndo — pensei. Meus dois olhos se aproximaram dela. Sorriu. Tinha os
mesmos cabelos ruivos, as sobrancelhas ruivas e a pele branca. Despiu a
tunica e ficou nua. Vi os pelos do pubis. Queria beijd-la, sentir sua lingua,
mas ndo podia, ndo podia saber que sabor teria.

- Extingui-te! - gritei sem voz - Para de recordar!

Eu e Elena na casa dela, eu em cima dela. Era bonito, cabelos ondulados,
fisico enxuto. Muitas mog¢as de Bolonha me desejavam. Elena arreganhou
os dentes. Nao parei. Apertei seus gluteos e beijei-lhe as orelhas. Senti uma
grande pena. Elena deitada de lado, exausta. Meu sexo encostado na sua
coxa.

Naquela noite, minha mde se preocupou e meu pai veio falar comigo. No
dia seguinte, Ferrante veio me pegar. Antes de viajar, passamos na casa de
um amigo para retirar os pratos da bateria. Ensaiamos. Eu hesitei dois ou



trés pontos e Ferrante me disse para ficar calmo e ndo fumar antes do
show. Eu lhe prometi.
Entramos na autoestrada e paramos no autogrill de Bolonha. Comi um
paozinho. Sara, Alessandra e Ferrante beberam alguma coisa. Depois da
saida de Bolonha acendi um baseado. Ferrante ndo ficou satisfeito de
fumarmos no carro de seu pai, mas deixou passar.
- Esta noite mantenhamos a calma. Olhemos depois de cada parte. Se
errarmos uma vez ndo faz mal, duas ¢ demais. Sara faz os gargarejos,
sendo a voz abaixa.

Tinha apenas parado de fumar quando a roda cedeu. O carro ia de
banda. Ferrante parou.
- Ufa! - foi o comentario de Sara.
Ela era como uma crianga. Se quiséssemos ter um futuro na carreira
musical, teriamos que trabalhar sobre sua voz porque quando abaixava,
desafinava.
- Bartolomeu, vamos saltar! - disse Ferrante.
Nao respondi, limitei-me a obedecer.
Sara e Alessandra ficaram no carro, mas depois entenderam que ndao iamos
poder levanta-lo com elas dentro. A roda ndo saia, por mais que nos
esforcdassemos. Quando conseguimos tira-la, invadimos a pista.
Elena me olhou com dogura. Ficara somente o olhar e uma voz que ndo
dizia nada. De repente, uma musica do laguinho, uma espécie de som, um
estrondo, depois um clardo. Ndao era um laguinho, era a cratera de um
vulcdo. Meus olhos entraram, se atiraram no meio da confusdo e percebi
que ndo enxergava mais. Os olhos viraram cinza e eu fazia parte do fragor,
do estrondo ensurdecedor. Eu era cinza dentro da lava, misturado com
outra cinza, com outra lava.
Elena ndo estava comigo, meus pais ndo estavam comigo. Sentia falta deles
e isto era incrivel. Concentrei-me. O ritmo do vulcdo era semelhante ao
batimento cardiaco. A lava subia e descia e eu com ela. Alguns respingos
chegavam ao céu, outros se espalhavam em volta. Um som, um baixo
continuo cadenciava o movimento. Eram rumores familiares, mas eu nunca
os havia ouvido. Os ferreiros que trabalhavam o ferro, os carpinteiros que
talhavam a madeira. Cem mil ferreiros e cem mil carpinteiros em unissono
teriam podido reproduzir aquele som. Cem mil ferreiros, cem mil
carpinteiros, cem mil criang¢as com caixas cheias de conchinhas agitadas



em unissono, cem mil trompetistas em unissono e cem mil percussionistas
batiam em unissono um unico, enorme tambor.

Cumpria-se o meu destino. Tinha me tornado a bateria que antes amava
tocar.

Com horror, compreendi que aquela orquestra de rumores, aquele fragor,
aquele estrondo, aquele baixo continuo, aquelas gargantas vulcanicas,
aqueles sopros, aqueles gritos, aqueles burburinhos me agradavam.
Faziam-me sentir parte de alguma coisa maior do que eu. Pensei em
quando ainda era vivo e me senti da mesma maneira. Lembrei de mim e de
ti, Edgardo, na Sardenha. As unicas férias juntos, os dois com os pés
apoiados sobre duas pedras, as mdos na nuca. O mar batia, nem forte nem
placido com seu ritmo continuo. Agora era eu aquele ritmo.



S3.

Costanza ouviu por um segundo o som da maré, o vento que encrespava as
ondas. Sempre amara o mar.

- Abre os olhos - disse.

Devia ir adiante na leitura. Fechou-os de novo, e era mais dificil. Para onde
tinha ido o mar?

- Bartolomeu - disse em voz alta - vocé do meu pai nao queria nada. So6
pretendia que ele o ouvisse. E que coisa ele queria de vocé? Nao queria
nada. Acreditava que vocé lhe estivesse comunicando alguma coisa. A vida
inteira teve contato com funerais sem conhecer a morte e vocé fez com que
ele a conhecesse.

Calou-se. Nao tinha dito aquilo que queria dizer. Tinha se expressado mal.
Nao queria falar de funerais, de morte e, no entanto, havia falado.
Interessava-lhe o som descrito por Bartolomeu no didrio. Nao lhe
interessavam os funerais € a morte, mas sim o som. Aquela maré, aquele
baixo continuo, aquelas explosdes, os fragores, os estrondos...

Recordou-se de quando uma vez na montanha, com Luca nos bracos, havia
escutado o vento. Fabrizio tinha imposto a mulher e ao filho de manterem
os olhos fechados e eles tinham ouvido o som do vento. Era isto que seu
pai, por meio de Bartolomeu, lhe estava dizendo.

Por que seu pai havia insistido tanto para que ela lesse o diario? O que
podiam lhe ensinar aquelas palavras? Podiam talvez transforma-la? Nao, de
certo. Sua vida era ja tragada. Talvez as vidas de todos estivessem ja
tracadas desde a concepg¢do. Talvez todos os seres humanos vivam um
destino, 1ludindo-se de serem livres.

Quem decide os nossos destinos? Ninguém - a resposta lhe veio finalmente
a boca. Se ninguém decide nossos destinos, por que temos um destino? Para
que nascemos, amamos € sofremos? Para qué? Para nada. A resposta lhe
veio a boca. Nascemos, sofremos, amamos, morremos por nada. Por que
entdo alguns nascem, amam, morrem e sofrem diversamente de outros? Por
que nao somos todos iguais? E por que somos obrigados, nos obrigamos e
nos obrigam a seguir, a prosseguir vivendo? Se tudo ¢ inutil, se ndo ha
significado, se nos nds espera um baixo continuo, uma explosdo e um



estrondo, por que amar se nos espera um estrondo? Nao eram estas as
palavras que queria dizer. Ndo eram estas as perguntas que queria fazer.
N3do estava contente consigo. Tinha cinquenta anos e ndo tinha feito nada de
bom, fora Luca e, provavelmente, continuaria do mesmo modo.
Certamente, apos a morte de Silvana, Ludovica encontraria dificuldades
para manter a empresa familiar em Pesaro e a ela caberia a ingrata tarefa de
recomecar a trabalhar. Era este seu destino? Nao, esta era a sua vontade,
nao deixaria que a Funeraria Costanza Giardini acabasse arruinada.
Preocupou-se com o futuro de Luca, entre Pesaro e Mildao. Em Pesaro ou
em Mildo? - perguntou-se.

O diario do pai lhe trazia ndusea porque a induzia a pensar que o destino € a
vontade fossem a mesma coisa. O que determina a nossa vontade? -
indagou-se - ¢ aquele baixo continuo - respondeu a si mesma - ¢ o baixo
continuo do qual fala Bartolomeu.

Estava acreditando cegamente nas palavras que havia lido. Nao pensava
mais que seu pai tivesse inventado tudo. Parecia-lhe at¢é mesmo verossimil.
Parecia razoavel que depois da morte nos esperasse uma espécie de
purificacdo e depois o alinhamento a um rumor, a uma musica de fundo.
Mas nao era isto que queria dizer, nao era isto que queria pensar.

Tinha esperado que aquele diario pudesse ajuda-la a tomar decisdes, tinha
esperado que pudesse transforma-la e, em vez disso, era a mesma de
sempre. Passou a mao pelos cabelos alourados, pensando que sua carne se
tornaria alimento de vermes.



56.

Escutava aquele estranho som: os fragores, os trovoes, cem mil gatos
miando em unissono, cem mil corvos crocitando em unissono...

Pensava, pensava e sabia por qué. Pensava... Eu ndo era um corvo, ndo era
um gato, ndo era um estrondo, ndo era um fragor, ndo era um vulcdao, ndo
era o lago, ndo era Elena, ndo era meu pai, ndo era minha made. Nao fui e
ndo era nenhuma das pessoas que havia conhecido. Era talvez eu aquele
som? Ndo era, por isso pensava. Ainda uma vez, mesmo morto, me fazia a
mesma pergunta de sempre e isto me levava a pensar. Até quando pensaria,
ndo sabia. Talvez até quando escutasse aquele rumor, aquela musica,
delicia e horror para os ouvidos que ja ndo tinha mais. Eu mesmo me
tornaria um elemento do coro, um dos cem mil, me uniria aquela fileira e
isto me parecia inevitdvel.

Vocé se lembra, Edgardo, daquela vez em que nos dois corremos pela Villa
Ceccolini de moto? Eu lhe dei uma boa vantagem, mas depois vocé me
alcangou e cortou pelo Galo. A meta era aquela arvore em forma de pera
que parecia ter sido esculpida dentro da cabeca de um ledo.

Eu pensava obsessivamente no ultimo beijo de Elena. Teria morrido pelos
seus cabelos vermelhos e, em vez disso, eu e Ferrante tinhamos
desencarnado na autoestrada, trocando um pneu.

Aquele som me distraia, aquele continuo vozeiro que ndo era um vozeiro e
os jatos de lava, o chiado de cem mil facoes esfregados uns contra os
outros para satisfazer os participantes da ceia. Repentinamente, me veio
uma duvida e foi o barulho das facas que a provocou. Pensei que deveriam
cortar alguma coisa. Perguntei-me - Que coisa? - me respondi - Comida,
que comida? Nos - me disse - Que nos? Eu, por exemplo, esta era a duvida.
Cem mil convidados a ceia estavam afiando as facas para que cortassem
bem. Talhassem o qué? A carne. Que carne? A minha e ndo so a minha.
Mas, quem eram os comensais? Esta era a duvida. Eu tinha uma resposta:
Os comensais sdo os deuses que nos governam. O langor das facas fez-se
nitido. Havia uma razdo para tudo aquilo que estava me sucedendo. Tinha
havido uma razdo, um fundamento, uma coisa qualquer que tinha motivado
o furo no pneu do carro do pai do Ferrante.



Disseme que ndo era possivel. Eu ndo existia e todavia pensava. Pensei que
fosse impossivel. Procurei me acalmar, escutando o som do qual fazia
parte: a musica celestial. Deveria canta-la e entrar na fila. Aquele baixo
continuo, aquele clangor: estas eram as harmonias celestes. Entretanto, eu
preferia a guitarra suja de Ferrante, a timida voz de Sara, o baixo de
Alessandra e os tambores acelerados da minha bateria.
Eu era injusto, era muito severo. Ndo existia e me permitia julgar. Ndo
deveria. Que sabia eu? Talvez tivesse confundido o som das facas com o
das afinadissimas harpas que me abririam as portas da paz universal.
Pagaria caro pela minha ignorancia deste habito de julgar ndo so em vida,
mas também depois de morto. Eu sabia, sentia e tive certeza quando
apareceu o velho que ja me havia falado.
Eu ndo estava mais dentro daquele fragor, mas na beira do lago. Eu era
dois olhos nervosos atentos a tudo. Ndo tinha um corpo, mas um semblante
desbotado e me vi a pensar que era melhor que nada.
" Ndo continuard no caminho. Nao merece continuar — disse -
_vagard nestas primeiras esferas e ndo encontrard a paz.
_ Poderei recordar aquilo que vivi? - perguntei-lhe.
Podera, mas ndo se reencarnard. O orgulho impediu tua
_passagem.
Eu me senti carne de matadouro.
~ Como pode falar de sensacées se nem ao menos existem?
" E vocé que me deve explicar.
: Quem vocé pensa que eu sou? - me disse.
Um louco sem piedade e sem amor.
O velho fitou-me. Senti frio, nunca na vida tinha percebido tanto frio. Senti
terror. Medo. Angustia. E pedi ajuda a Deus.
Depois me encontrei nesta esfera inferior, entre os céus menores. E entendi
que eu sou um espirito que prefere as florestas e os mares tempestuosos.
Um espirito que trema de amor e de paixdo junto de vocés.
Que zela pela unidade familiar.
Apoia os jovens.
Tenta dar-lhes conselhos.
Pode encontrar-me entre os ramos de Villa Ceccolini ou sobre as ondas da
Baia Flaminia.
Pode invocar-me todas as vezes que quiser.
Nao o abandonarei e ndo abandonarei seus filhos.



Ocuparei suas noites se estiverem vazias e o avisarei do mal quando
chegar.

Tera sempre a minha beng¢do.

Em troca, te peco de lembrar-te da minha Elena, do quanto era bela.

Sonhe com ela em meu lugar quando puder.

Se conseguir, sonharemos juntos e ficarei feliz.

Peco somente isso a vocé a quem quer que esteja lendo o meu diario, onde
quer que esteja.



S7.

O galo cantou e Costanza adormeceu com a cabega sobre a escrivaninha.
Ainda era bonita. Os anos davam-lhe um nao sei qué de forte e maduro. Os
cabelos ondulados chegavam-lhe as espaduas. As persianas abaixadas
impediam a entrada da luz, mas alguns raios timidos se infiltraram. Ela
moveu o rosto. Apoiou-se na mao direita, procurou fazer um travesseiro
com o brago e a coberta. Acordou. Pegou a coberta e pousou-a sobre a
cama. Foi ao banheiro, lavou o rosto e pensou que deveria tomar uma
ducha. Antes, porém, prepararia o caf¢é da manha. Sorriu, pensando em
Bartolomeu e na sua presenca. Ele a acompanharia aonde quer que fosse.
Voltou ao quarto, fechou o caderno e o depositou na gaveta. Talvez Paolino
também quisesse 1é-lo. Arrumou a cama. Estava morrendo de sono. Saiu do
quarto, fechou a porta e desceu lentamente as escadas até o primeiro andar.
Silvana e Ludovica ainda dormiam. Foi a cozinha. A cadeira do vo Aurélio
ndo estava mais no seu lugar. Devia perguntar a Ludovica onde a tinham
posto. Talvez tivessem jogado fora. Preparou um cafe.

Refletiu um momento sobre o que havia lido. Nao entendeu por que o pai
tivesse gasto tanto tempo para escrever tdo poucas paginas. Veio-lhe uma
davida. Talvez existissem outros cadernos, mas resolveu nao pensar nestas
bobagens. A noite tinha passado. Devia ocupar-se da mae, da irma e em
seguida do marido e do filho. Edgardo tinha feito sua escolha, ela ndo o
seguiria, isto ¢, se Bartolomeu ou quaisquer outros espiritos a visitassem,
ela dialogaria com eles, mas nao se dedicaria exclusivamente a eles.
Recomecaria a trabalhar. Outros funerais a esperavam. Devia estudar os
ultimos sistemas de informatica. Ludovica lhe tinha dito que agora a
escolha dos epitafios e dos timulos era feita por e-mail. Ela ndo se limitaria
a isto. Restauraria seu modo humano de tratar os clientes e os funcionarios.
Sorriu, pensando nos amantes do passado e sentiu-se culpada para com
Fabrizio. Esperou encontrar um pouco de paz no café. Sentiu certa angustia,
tinha passado a noite toda a ler o diario do pai ditado por Bartolomeu e ndo
sabia se tinha chegado a uma conclusdo. O café fervia.

Para ajudar Ludovica, deveria mudar-se para Pesaro. Como faria Fabrizio
com o trabalho? Onde Luca iria estudar? Provavelmente, seria obrigada a
viajar entre Pesaro e Mildo. Dificilmente Fabrizio e Luca aceitariam esta



sua decisdo, que era irrevogavel. Ludovica precisava dela. Nao podia deixa-
la sozinha a ocupar-se da mae e da empresa. Talvez fosse verdade que o
destino dos Giardini estava selado.
Ouviu passos. Girou o olhar para o velho relogio da cozinha. Eram seis da
manh3, muito cedo para ligar para casa. Aquela hora Fabrizio estava
preparando a bolsa de futebol do pequeno, que ainda dormia. Sorriu,
pensando no filho. A tUnica verdadeira alegria da sua vida.
Ludovica entrou na cozinha. Vestia um roupao. Cabelos desalinhados. Era o
retrato do pai. Ela néo, ela havia herdado os olhos do bisavé.
_ Quer um pouco de cafe? - perguntou.

Bom dia, Costanza - respondeu a irma - vocé estd com um

aspecto horrivel! Nao me diga que leu a noite toda!...
Ela nao replicou.



S8.

Obrigou o filho ¢ o marido a se adaptarem as mudancas em nome da
unidade familiar dos Giardini e em respeito & memoria e ao trabalho dos
pais. Silvana piorava. Precisaram contratar duas enfermeiras que se
alternassem e se ocupassem da higiene e da medicacdo. A velha nao
lembrava onde tinha deixado os documentos e s6 chamava as filhas pelo
nome. Evitava cumprimentar as muitas pessoas que a visitavam para nao ter
que olhar as caras, atonitas. Ficava mais tempo na cama que de pe. Quando
a depressdao a atacou, foi definhando lentamente em frente a Ludovica,
desesperada, e a primogénita que voltara a ser a mulher ativa de outros
tempos.

Costanza viajava entre Pesaro e Milao numa Mercedes preta. Cuidava da
mae, da irma, da empresa, do filho e do marido, refugiando-se no senso de
dever que nascera nela depois da leitura do diario. A contragosto, € sem
confessar nem mesmo a si propria, tinha tomado uma decisdo irremovivel.
Assumiria a responsabilidade da sociedade e de todos os que estavam a sua
volta, sem indagar-se por qué.

O amor de Bartolomeu por Elena a tinha mudado. Tinha sido tocada por
aquela desmesurada ternura e prometera a si mesma nao se descuidar das
pessoas que amava, inclusive a irma que tornava sua vida mais dificil e ndo
lhe dava um minuto de descanso. Ludovica era azeda, amarga e parecia nao
entender os seus esfor¢os ou talvez, simplesmente, ndo os apreciasse ou 0s
ignorasse. Passavam quase o dia inteiro juntas. Visitavam os meédicos,
controlavam as enfermeiras e, a noite, tomavam café e cha sentadas na
cozinha. Quando, no entanto, Costanza telefonava a Fabrizio e se alegrava e
se entristecia e dizia ao marido que tremia de desejo e ao filho que sentia
falta dele, a irma se ensombrava e desejava-lhe todo o mal possivel.
Ludovica ndo tinha ninguém e continuava a pensar no casamento desfeito
com aquele que ela acreditava ser o homem da sua vida. Sentia-se triste
também pelos estudos terminados a pouco e que deveriam abrir-lhe novos e
melhores horizontes. Em vez disso, limitava-se a dirigir a funeraria junto a
Costanza.

Foram necessarias algumas mudancas ¢ Costanza pensara em utilizar o
apelo de Pesaro, cidade turistica, agradavelmente estendida entre o mar ¢ as



colinas e tinha reservado uma parte das sepulturas de Santa Maria para
estrangeiros. Muitos alemaes e americanos tinham apreciado a ideia de
repousar nhum lugar ameno, a sombra de simples ciprestes, as flores
balancando ao vento, as cores dos graos empalidecidas pelo azul do mar. Na
oferta estava incluida a instalacdo de video-cameras que permitiriam aos
parentes monitorarem a sepultura a distancia.

Durante um chuvoso domingo de outubro, veio-lhe a ideia de decorar os
caixOes das classes sociais menos favorecidas com cores dos times de
futebol preferidos. Ludovica ndo estava de acordo. Os colaboradores
disseram que com a idade estava perdendo a batida. Fizeram uma timida
tentativa com uma familia ascolana morta apés uma infecdo intestinal,
causada pela ingestdo de frutos do mar. Pai, mae e os dois filhos homens,
obstinados adeptos do Ascoli, foram sepultados em caixdes branco e preto ¢
os parentes ficaram entusiasmados, porque haviam conseguido aproximar-
se da morte com menos aversao € uma pitada de simpatia.

Silvana morreu quando as duas filhas estavam trabalhando numa campanha
intitulada: “Enterrem-no com quanto ha de mais caro” . De acordo com o
materialismo dos pesares, tinham depositado no timulo bens de alto valor
econdmico, guardados num cofre apropriado e necessario para desmentir o
mito segundo o qual éramos todos iguais perante Deus. Reldgios,
diamantes, esmeraldas, carteiras, sapatos, Oculos, canetas e celulares
ajudariam os mortos a recordar a posi¢ao social que usufruiram em vida e
os vivos a imaginar uma continuidade, uma similitude entre aquilo que se
deixava e aquilo que se encontraria.

A mae, todavia, foi enterrada com simplicidade. “Diante de Deus quero
apresentar-me nua”, tinha dito quando ainda estava lucida. Foi transportada
da igreja ao cemitério num carro puxado por dois asnos e os filhos em
cortejo nao se sentiram embaragados nem envergonhados.

Costanza poderia retornar a San Donato Milanese, mas sentia o dever de
proteger a irma do que evidentemente era uma forte depressdo. Assim, no
sdbado, domingo, segunda e na manha da terca feira, ficava em Via
Primavera e na tarde de terca viajava. A noite e os dias sucessivos, até sexta
feira permanecia em Pesaro. Fabrizio ficava irritado porque quando ela nao
estava, era ele quem devia cuidar de Luca, que era quase um adolescente. E
o pai ndo se limitava a leva-lo a escola, pois ouvia os assuntos, cozinhava e
lavava as roupas. Quando nao deu mais conta, contratou uma governanta ¢
se espantou de nao ter pensado nisso antes.



Fabrizio e Costanza, apesar de tudo, se desejaram sexualmente até idade
avancada. Fla era fantasiosa e o contato com a morte a tornava fogosa,
como acontecera com Francesca, que se fez satisfazer por Paolino até os
oitenta. Fabrizio ndo chegou a enriquecer com o escritorio de arquitetura
que tinha aberto em pleno centro. Alids, as despesas ficaram tao altas que
teve de fecha-lo e voltar ao mesmo lugar onde havia iniciado a carreira.
Costanza sentia-se no dever de trabalhar para honrar a memoria do pai e da
mae, que se apagara de manhd como uma vela. Toda Pesaro havia
comentado sobre aquele funeral tdo humilde: o carrinho, os dois jumentos,
o caixdo de madeira. Nao foram poucos os que resolveram imita-lo e
Costanza e Ludovica aproveitaram para elevar os precos. Entre elas,
chamavam-no “O funeral estilo mamde”. Chegaram a comprar um sitio,
onde o tal senhor Giuseppe alimentou por trés anos uns vinte jumentinhos.
A depressdo de Ludovica nutria-se de inveja e desespero. Ela nunca se
casara, nao conhecera outros homens e se lhe perguntassem, Costanza diria
que a irma era virgem.

Costanza fez de tudo para anima-la. Organizou festas, reuniu os
funcionarios no Natal, na Pascoa e no Ano-Novo, inscreveu-a no circulo
cultural, obrigou-a a ir ao cinema, ao teatro, a assistir Opera e show de rock.
Procurou envolver Paolino, cada vez mais preso as suas amantes, que
ultrapassavam as fronteiras nacionais. Era especialista em africanas,
albanesas e rumenas e, por isso, ndo queria participar de nada. Disse que
vivia enroladissimo e Francesca ndo lhe dava folga.

Costanza obrigou Ludovica a frequentar um psicélogo e um psiquiatra. Fez
com que ela tomasse ansioliticos e antidepressivos e isso lhe trouxe algum
beneficio. Havia dias em que ela sorria, outros em que o trabalho parecia o
centro em torno do qual girava toda a sua vida, mas depois recaia no
precipicio. Metia-se na cama. Nao levantava por semanas ¢ Costanza era
obrigada a ficar em Pesaro, a justificar-se perante o marido. Era ela a dar
banho em Ludovica, a levar-lhe o café, o almogo e o jantar no quarto ¢ a
trabalhar pelas duas. Continuaram assim por um bom tempo até que
Costanza contratou duas empregadas e uma acompanhante que controlavam
a irma passo a passo. Quando ela estava em Mildo, podiam telefonar-lhe a
qualquer hora e ela iria imediatamente.

Ludovica encontrou alguma serenidade quando comegou a interessar-se
pelo crescimento de Luca, seus sucessos no futebol e nos estudos. Quando
ela viajava a Mildo com Costanza, Luca conversava com ela e ela via os



amores do sobrinho como se fossem seus. Foi a primeira a saber que a
namorada russa do sobrinho tinha ficado gravida e foi ela quem contou a
Costanza, procurando as palavras certas, calibrando-as bem.

Fabrizio ficou furioso ¢ acusou-a de té-lo instigado a comportar-se dessa
maneira com suas historias desesperadas. Costanza nao soube o que fazer,
nao defendeu a irmda nem tomou o partido do marido. Limitou-se a
perguntar ao filho se amava a namorada e ele respondeu que sim. Os dois se
casaram na igreja de Sant Enrico. Costanza e Fabrizio tornaram-se avos de
repente, a empresaria, j4 ndo mais loura, mas de cabelos brancos dividiu-se
assim entre o filho, a nora, a netinha Pierina, a irma e o marido.
Lembrava-se que Bartolomeu lhe dissera que sua tarefa era dedicar a vida a
cuidar de seus entes queridos e ela obedecia. Sonhava com ele e lhe falou
uma duzia de vezes, quase sempre no quintal da casa de Pesaro. Ele
costumava visita-la a noite. Plantava-se diante dela em carne e osso, belo e
jovem como quando morreu. Discutiam por horas a fio, enquanto Ludovica
dormia.

Foi Bartolomeu a encaminhar os passos de Costanza durante a segunda
metade da sua vida. Foi ele a dizer-lhe que devia ocupar-se da irma e que o
filho se arranjaria sozinho. Foi ele a induzi-la a ndo se descuidar do marido
nos fins de semana ou ele cairia em novas tentagoes.

Ela sofreu de ciimes até quase os setenta anos. As vezes, imaginava
Fabrizio na cama com a secretdria ou em um improvavel encontro amoroso
com o que restava de Francesca, mas ndo lhe telefonava porque havia
tomado suas decisdes e queria mostrar-se forte.

Infelizmente, Bartolomeu ndo a alertou sobre a doenca que marcou seus
ultimos anos e que a for¢ou a voltar a Mildo para que Fabrizio pudesse
ama-la de perto e dar-lhe a for¢a necessaria para continuar, para sorrir ao
filho quando a visitava, para pagar os funciondrios da Funeraria Giardini,
que ja se ocupavam de tudo, e as numerosas acompanhantes e enfermeiras
que vigiavam a irma.

Reatou os lagos com Paolino, que a fez consultar-se com os melhores
médicos da regido e a induziu a submeter-se a terapia. Ela era recalcitrante.
Nao fosse o olhar amoroso de Fabrizio, o afeto de Luca e a teimosa
obstinacao do irmao, deixar-se-ia morrer. Ao contrario, lutou bravamente e
se espantou ao reconhecer que o espirito de Bartolomeu, depois que se
transferira para Mildo, havia desaparecido no ar. Perguntou-se que fim
levara, porque pensava que fosse possivel restabelecer a antiga convivéncia.



Repensou no pai e no seu diario e quando isto acontecia, passava a mao no
cranio sem cabelos e a desagradavel presenca da peruca lhe recordava que
estava indo na mesma direcao tomada por Bartolomeu. Provavelmente, o
amigo do pai a estava esperando e os dois teriam tempo para discutir. Esta
talvez fosse a razdo do siléncio.

Ludovica ndo a visitou nem ao menos uma vez ¢ ela a perdoou porque sabia
que a irma estava mal e tinha uma existéncia triste.

Os ultimos anos foram dolorosissimos. Costanza foi mantida viva pelos
aparelhos e pelo desejo do marido, do irmao e do filho, por acreditarem que
ela ainda existia.

Foi-se numa manha de inverno, depois de ver a neve cair e de haver ouvido
do marido: - A neve € sempre a neve, nao importa quantos anos temos.

Ela fechou os olhos e Fabrizio continuou a falar, achando que a esposa o
estivesse escutando.

Passando para o outro lado, encontrou-se no mesmo hospital descrito por
Bartolomeu. Sentiu-se s0, porque tinha acreditado que Aurélio, Pierina,
Edgardo e Silvana a acolheriam de bracos abertos, entretanto, ali estavam
apenas os mesmos enfermeiros descritos por Bartolomeu, com a mesma
presuncdo de induzi-la a privilegiar a consciéncia, para que pudesse
empreender outra viagem. Ela estava cansada e ndo se pos a caminho. Ao
menos foi o que me disse quando me pediu para contar sua historia.
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